IL DISACCORDO NAVALE 
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Non si vuol qui ripetere, e nemmeno riassumere, la storia dei ne- 
goziati navali che condussero all’Accordo di Roma del 1° marzo 1931. 
Quali siano state le direttive del Capo del Governo, è noto. In qual 
modo esse siano state seguite e attuate dal Ministro degli Esteri e 
da quello della Marina, è altrettanto noto. L’on. Grandi, nei due di- 
scorsi pronunciati al Parlamento Nazionale il 9 maggio 1930, dopo 
la fine della Conferenza di Londra, e il 14 marzo 1931. dopo la con- 
clusione dell’Accordo di Roma, ha lucidamente esposto tutte le fasi 
salienti così della Conferenza, come delle successive e lunghissime 
trattative, affidate ad una Commissione di esperti italiani, inglesi e 
francesi, con l’incarico di ricercare, tra i punti di vista dell’Italia 
e della Francia, una base di riavvicinamento che consentisse a queste 
due Potenze di aderire al Trattato di Londra. All’ultimissima fase delle 
trattative parteciparono i Ministri britannici Henderson e Alexander. 

Alle conversazioni di Roma con i Ministri britannici intervenne 
personalmente il Capo del Governo italiano, il quale mediante estreme 
e decisive concessioni, rese possibile quell’accordo che avrebbe dovuto 
sgombrare per almeno sei anni dall’atmosfera politica non d’Europa 
soltanto, ma del mondo, una delle nubi più minacciose, quella della 
gara degli armamenti navali. 

Intendiamo qui parlare solo del recente « disaccordo » di Londra. 

A distanza di tre settimane dall’avvenimento del 1° marzo, mentre 
gran parte della stampa mondiale andava ancora magnificandone l’im- 
portanza e si adoperava ad illustrarne le benefiche ripercussioni che, 
secondo l’opinione generale, sarebbero andate molto più in là degli 
stessi rapporti politici italo-francesi, i quali pure sono elemento es- 
senziale di pace in Europa, cominciò a circolare la voce che improvvise 
inaspettate difficoltà erano sopravvenute in seno al « Comitato di re- 
dazione » incaricato di redigere in formule definitive le « Basi d’Ac- 
cordo » concluse a Roma. 
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Che siano tali difficoltà, come siano sorte, come e perché si siano 
aggravate, ecco tanti quesiti ai quali il pubblico non riesce a dare 
una risposta. Mentre è palese che l'accordo si è convertito in disac- 
cordo, il perché ne resta oscuro, tanto più che i tre Governi interes 
sati, giustamente compresi, è da credere, della necessità di non pre- 
giudicare una qualsiasi minima probabilità, che pur resti ancora, 
di sanare il dissidio prodottosi, non hanno finora creduto di fare 
pubbliche dichiarazioni. 

Tuttavia dal linguaggio di taluni giornali inglesi e francesi che 
sono più vicini alle sfere governative, sono trapelati nei giorni scorsi 
certi accenni che, anche se non possono sicuramente caratterizzarsi 
come ufficiosi, sembrano tuttavia troppo precisi per essere nati dalla 
fantasia dei redattori. Riavvicinando quanto si è scritto in quelle 
capitali (la stampa italiana, data la nostra particolarissima situa 
zione, ha dovuto conservare un più stretto riserbo), e tenendo sotto 
gli occhi i due documenti fondamentali, e cioè il Trattato di Londra 
e le « Basi d’Accordo » concretate a Roma, ci siamo sforzati di trovare 
un filo conduttore che qui indicheremo, pur con le riserve che una ma- 
teria così intricata richiede, per la speranza di poter dare una risposta, 
sia pure incompiuta, alle gravi domande che ciascuno si pone. 


II 


Segnaliamo anzitutto un dato di fatto finora poco rilevato che, 
a nostro avviso, costituisce la chiave di quanto è testè occorso in seno 
al Comitato di redazione, e cioè: il testo delle Basi d’ Accordo, pub- 
blicato a Parigi ed a Londra il 12 marzo, contiene una variante ri- 
spetto al testo contemporaneamente pubblicato a Roma. Il testo fran- 
cese e quello inglese contengono infatti l’aggiunta di una breve frase 
di cui non v'è traccia nel documento italiano (vedi Libro Bianco in- 
glese, « Le Temps » del 12 marzo e i giornali italiani del 12 marzo). 

Nel testo diramato dal Governo italiano, sotto il capitolo « Di- 
sposizioni di carattere generale » si legge che Italia e Francia accet- 
tano quelle disposizioni della parte III del Trattato di Londra « che 
sono di applicazione generale ». Negli altri due testi è detto invece: 
« che sono di applicazione generale e che non si trovano in contrad- 
dizione con le disposizioni del presente accordo ». 

Prima di spiegare come e perché una simile coda si sia insinuata, 
fuori d’Italia, fra le righe dell'Accordo, e prima di illustrare con quali 
artificî essa abbia potuto essere smisuratamente allungata nell’inter- 
pretazione francese in seno al Comitato di redazione, dobbiamo ri- 
cordare al lettore uno speciale congegno del Trattato di Londra. 
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Il Trattato di Londra, che è diviso in cinque parti o capitoli, 
fu firmato da tutte le Potenze partecipanti ai negoziati (Stati Uniti 
d'America, Inghilterra, Giappone, Italia e Francia). Peraltro solo le 
prime due parti e le due ultime erano impegnative per la totalità dei 
firmatari, La parte centrale, cioè la III, era impegnativa solo per l'Ame- 
rica, per l'Inghilterra e per il Giappone, ma non già per l’Italia e per 
la Francia, le quali avrebbero tuttavia potuto successivamente ade- 
rirvi quando fossero riuscite a risolvere le questioni che avevano 
impedito a Londra il raggiungimento di un accordo tra loro. 

La parte III del Trattato di Londra, è senza dubbio la più im- 
portante: infatti essa, oltre risolvere la questione del bilancio delle 
forze navali tra l'America, l'Inghilterra ed il Giappone, contiene 
varie norme di carattere generale, come, ad esempio, la definizione 
delle varie classi degli incrociatori e dei cacciatorpediniere. Ma con- 
tiene sopratutto l’enunciazione di un principio che è fondamentale per 
quanto è recentemente occorso a Londra — vogliamo richiamare perciò 
su esso l’attenzione del lettore e cioè che per tutta la durata del 
Trattato, fino al 31 dicembre 1936, le Potenze contraenti non potranno 
impostare in cantiere nessun incrociatore e nessun cacciatorpediniere 
a sostituzione del naviglio di eguale categoria che, anteriormente a 
tale data, avesse superato i limiti di età. 

Tale norma, di indubitabile carattere generale, diventava quindi 
impegnativa anche per l'Italia e per la Francia con la loro adesione 
alla III parte del Trattato di Londra. Questa limitazione giovava 
specialmente per la Francia, che ha conservato in servizio un forte 
tonnellaggio di navi « over age », fra le quali 65 mila tonnellate di 
incrociatori e torpediniere non sostituibili, mentre l’Italia, che ha 
seguito una politica di più radicale svecchiamento, avrebbe in ser- 
vizio, alla stessa data, solo 5 mila tonnellate di naviglio antiquato 
e non sostituibile. 

Il lettore è pregato di ricordare tali cifre. 





III. 


Le trattative navali italo-francesi fecero un passo decisivo nel 
dicembre 1930, quando i due Governi deliberarono di lasciare im- 
pregiudicate le questioni di ptincipio, e di tentare invece di porsi 
sel terreno pratico dell’equiparazione dei rispettivi programmi di co- 
struzioni per il periodo previsto dal Trattato di Londra, salvo rimet- 
tere alla conferenza navale del 1935 l’esame dei problemi insoluti. 

Nel febbraio scorso i signori Henderson ed Alexander credettero 
giunta la favorevole occasione di tentare uno sforzo diretto e per- 
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sonale sui Governi di Parigi e di Roma. Essi giunsero nella capitale 
francese il 24 febbraio; e, dopo aver discusso con quel Governo, pro- 
seguirono per Roma per sottoporre al Governo fascista il risultato 
delle conversazioni di Parigi. A Roma fu redatto il documento chia. 
mato « Basi d’Accordo Navale fra Italia, Francia e Gran Bretagna ). 
Portato dai Ministri inglesi a Parigi, esso ottenne, il 1° marzo, il de. 
finitivo consenso del Governo della Repubblica francese. 

Data la singolarità del modo come l’accordo fu negoziato. e i 
rapidi spostamenti dei mediatori da Parigi a Roma, e da Roma a 
Parigi, nessuna firma poteva esser messa a pié del documento che 
divenne peraltro mutuamente impegnativo dall’istante in cui le tre 
parti contraenti si notificarono il rispettivo consenso. Tale notificazione 
avvenne nella maniera più solenne tra i Ministri degli Esteri dei tre 
Paesi con il telegramma a firma Briand ed Henderson diretto a Grandi 
il 1° marzo e con il telegramma di risposta del Ministro degli Esteri 
d’Italia. Seguì due giorni dopo un messaggio telegrafico diretto da 
MacDonald al Capo del Governo italiano ed al Capo del Governo 
francese, e finalmente ci furono le risposte del Duce e del signor 
Laval. 

Era stato stabilito che il documento sarebbe stato pubblicato a 
distanza di qualche giorno. Di esso ciascuna Potenza possedeva, il 
1° marzo, una copia identica. Che cosa avvenne tra il 1° ed il 12 marzo, 
data della pubblicazione? 

La storia si può desumerla da quanto serive il « Daily Tele- 
graph » in un suo recente numero, quello del 4 maggio. 

Pare, cioè, che la Delegazione francese, dopo il ritorno dei Mi. 
nistri inglesi da Roma, chiedesse l’aggiunta al documento concordato 
a Roma, della piccola frase che abbiamo sopra ricordata. Quale giu- 
stificazione addussero i francesi per poterla introdurre? Ciò non è 
noto. Ma non è improbabile ch’essi la presentassero come un trascu- 
rabile ritocco di forma. Tale in ogni modo l’aggiunta dovette sembrare 
ai delegati britannici, che, giudicandola del tutto pleonastica, mentre 
nulla obiettarono per proprio conto, accettarono di farsi tramite della 
richiesta presso il Governo italiano. Ma questo, probabilmente, ebbe 
a ragionare in modo diverso: o la frase era pleonastica, ed allora era 
inutile la sua inserzione, ovvero essa aveva un significato che a prima 
vista non si riusciva a precisare, ed allora andava respinta perché 
avrebbe potuto rappresentare una pericolosa incognita. L’Italia ri- 
spose pertanto con un rifiuto. 

Come si è detto, lo scambio di telegrammi fra i Ministri degli 
Esteri dei tre Governi avvenne il 1° marzo. La reciproca adesione 
aveva sancito quindi con una solenne parola d’onore le « Basi d’Ac- 
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cordo » come erano state negoziate con l’Italia e come l’Italia le aveva 
accettate. Solo alla vigilia della pubblicazione del documento, e cioè 
dopo che era già intervenuto fra i Ministri responsabili quello che è 
stato giustamente chiamato un « gentlemen’s agreement ». fu chiesta 
all'Italia, e da essa ricusata, l’aggiunta della nota frase. Testo auten- 
tico delle « Basi d’Accordo » rimane perciò soltanto quello pubbli- 
cato in Roma. In esso la fresa « pleonastica » non figura. 


IV. 


Gli esperti italiani, francesi ed inglesi, si riunirono nuovamente 
a Londra, verso la metà di marzo, ma non più nella veste di nego- 
ziatori ufficiali, bensì quali componenti il « Comitato di Redazione ». 
Fra stato dapprima deciso che le « Basi d’Accordo » sarebbero state 
incorporate nella Parte III del Trattato di Londra. Era perciò neces- 
sario redigere in articoli le dette « Basi d’Accordo » senza alterarne 
la sostanza. L'America fece peraltro giustamente osservare (V. « New 
York Times » ed altri giornali americani) che l’inclusione delle « Basi 
d’Accordo » nel Trattato Navale avrebbe reso indispensabile la ripre- 
sentazione di quest’ultimo alla ratifica del Senato di Washington. 
Per evitare tale lunga procedura fu quindi deciso. d’intesa con gli 
Stati Uniti e col Giappone, di trasformare le « Basi d’Accordo » in 
un atto separato da firmarsi soltanto dalle tre Nazioni contraenti, 
e cioè Italia, Francia ed Inghilterra, 

Proprio nel procedere alla redazione definitiva di tale atto, gli 
esperti francesi prospettarono improvvisamente (V. « Daily Tele- 
graph » del 4 maggio) la tesi che la Francia si sentiva autorizzata a 
costruire entro il 1936, non soltanto le 136 mila tonnellate di nuovo 
naviglio previste dall’Accordo di Roma (all’Italia era stato riservato 
il diritto di costruire nello stesso periodo un tonnellaggio quasi eguale, 
e cioè 130 mila tonnellate), ma di impostare altre 65 mila tonnellate 
di incrociatori e cacciatorpediniere per sostituire il naviglio delle 
stesse categorie che si fosse trovato a superare, prima del 31 di- 
cembre 1936, i limiti di età. 

Tale richiesta sconvolgeva completamente quanto era stato ne- 
geziato per lunghi mesi e concluso a Roma il 1° marzo, accrescendo 
nella enorme proporzione del 50 °, il tonnellaggio che la Francia 
avrebbe potuto impostare durante i sei anni di vita degli Accordi di 
Londra e di Roma. 

Su quali fondamenti giuridici era appoggiata tale richiesta? Ecco 
presso a poco il ragionamento francese quale ci è dato desumerlo da 
«Le Temps » e dal « Daily Telegraph y}: « Il Trattato di Londra, da 
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noi accettato, fa divieto, è vero, di iniziare prima del 1937 la costru- 
zione di cacciatorpediniere ed incrociatori in sostituzione di quelli 
che a tale data abbiano superato i limiti di età. Ma tale limitazione 
non ci riguarda, e ciò perché, mentre le ”’ Basi d’Accordo ‘’ prevedono 
quale e quanto naviglio noi possiamo completare prima del 1937, 
il Trattato di Londra prevede invece, all’art. 19, quale naviglio non 
si possa mettere in cantiere prima del 1937. La piccola aggiunta da 
noi introdotta all’ultima ora nel testo delle ’’ Basi di Accordo” sta 
tuisce che la Francia è legata alle disposizioni del Trattato di Londra 
solo in quanto non si trovino in contrasto con le ”’ Basi d’ Accordo”. 
Queste parlano di navi da completare; quello, di navi da iniziare; 
c'è contraddizione. Quindi la Francia è autorizzata ad iniziare, se 
pure non a completare, prima del 1937, la costruzione degli incrocia- 
tori e cacciatorpediniere in sostituzione del vecchiume finora man- 
tenuto in servizio ». 

Sembra un gioco di parole, eppure la lettura dei giornali uffi- 
ciosi francesi conferma punto per punto che esso è stato presentato 
e sostenuto, in conversazioni internazionali, da una grande Potenza, 
come se si potesse « escamoter » una intera e poderosa flotta di inero- 
ciatori con un mezzuccio di così desolante puerilità. 

Sessantacinquemila tonnellate di nuove costruzioni raddoppiere» 
bero quasi esattamente il numero degli incrociatori tipo « Washing: 
ton » che la Francia è autorizzata a completare entro il 1937 e por- 
terebbero la Francia alla parità navale, per questo tipo di navi, con 
l'Inghilterra e con l'America. 

È appena il caso di dire che l’argomentazione francese non è 
sostenibile nemmeno come cavillo, Nessuna contraddizione esiste in- 
fatti fra le « Basi d’Accordo » ed il Trattato, che anzi si completano 
in modo perfetto. L’art. 19 del Trattato di Londra prevede infatti 
quali navi non si possano mettere in cantiere. Le « Basi d’Accordo » 
prevedono invece quali navi si possano costruire. Dov'è la contrad- 
dizione ? 

Né vale la pena di attardarsi sul cavillo. Basta continuare la 
lettura delle « Basi d’Accordo » per trovare, anche nel testo francese. 
e dopo la frasetta inserita all’ultima ora, la seguente e solenne di- 
chiarazione: 

« È inteso che il presente accordo non stabilisce alcuna relati- 
vità permanente in qualsiasi categoria di navi, tra Italia e Francia, 


e che in particolare nessun precedente è creato per la soluzione de- 
finitiva della questione se ed in qual modo il tonnellaggio, che abbia 
oltrepassato i limiti di età al 31 dicembre 1936, possa essere ulterior- 
mente sostituto )), 





siste 
nei r 


nego? 
serzi( 
quest 
chiat 
razio. 


] 
e spe 
dian ) 
frane 
più v 


vale, 

naval 
ciare 
Tratt: 
ingles 
tanar: 
Ì 
giorn: 
tivo p 
sione. 
biati 

I 
con q 
l’affer 
da Pa 
questi 
Comu 
I 
sopra 
conse; 
prens, 


IL DISACCORDO NAVALE 


Resta quindi dimostrato: 

1° L’interpretazione francese della frasetta insinuata nen re- 
siste all'esame giuridico; 

2° Neanche come cavillo essa può essere, sostenuta o eccepita 
nei riguardi dell’Italia, che non la ha accettata; 

3° Né può essere sostenuta in buona fede nei riguardi dei 
negoziatori inglesi perché la frasetta, anche se ne fu ammessa l’in- 
serzione, non poteva in nessun caso giocare nei confronti di una 
questione capitale come quella della sostituzione del naviglio invec- 
chiato, questione coperta da una solenne ed inequivocabile dichia- 
razione: quella che è stata sopra integralmente riportata. 


Y. 


La lettura dei giornali inglesi (v. « Daily Telegraph », « Times » 
e specialmente la corrispondenza apparsa nel « Manchester Guar- 
dian » del 4 maggio) rivela quale profonda contrarietà l'atteggiamento 
francese abbia provocato in tutte le sfere britanniche, sia in quelle 
più vicine al Governo, sia in quelle più lontane. 

Alla comprensibile ansia per le definitive sorti dell’accordo na- 
vale, il cui totale fallimento potrebbe, con la gara degli armamenti 
navali italo-francesi, condurre l'Inghilterra alla necessità di denun- 
ciare il Trattato di Londra (clausola di salvaguardia dell’art. 21 del 
Trattato di Londra), si unisce quel senso di repulsione che il gentleman 
inglese prova istintivamente dinanzi ad un giuoco che gli sembra allon- 
tanarsi dal fair play. 

È specialmente dispiaciuta in Inghilterra l'affermazione di taluni 
giornali francesi, che, dopo tutto, l'accordo di Roma non era impegna- 
tivo per le Parti, e che esso costituiva null’altro che una base di discus- 
sione. Può ciò seriamente sostenersi dopo i solenni telegrammi scam- 
biati tra Roma, Parigi e Londra? 

Il recente discorso del Primo Lord dell’Ammiragliato fa giustizia, 
con quel tono misurato ma tagliente che è proprio degli Inglesi, del- 
l'affermazione della stampa parigina: « Henderson ed io siamo tornati 
da Parigi nell’intesa che l’accordo era perfetto, e che ciò era fuori di 
questione. L'accordo del 1° marzo, da me sottoposto alla Camera dei 
Comuni il 12 marzo, non contiene per me nessun equivoco ». 

Un accordo tecnicamente assai felice è stato guastato; ma è stato 
sopratutto guastato un bel gesto politico da cui potevano aspettarsi 
conseguenze assai benefiche per il riavvicinamento e la maggior com- 
prensione vicendevole dei popoli. 
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L'Italia, senza sacrificare nessuna delle questioni di principio, 
cioè di prestigio, da essa prospettate di fronte alla questione navale, 
anzi, salvaguardandole nel testo stesso dell’accordo con precise ed espli. 
cite riserve, aveva potuto, il 1° marzo, dimostrare al mondo la sincerità 
dell’atteggiamento da essa assunto a Londra con la formula « ridu. 
zione e non soltanto limitazione degli armamenti ». Con l’accordo di 
Roma il ritmo delle costruzioni navali, che dal 1923 al 1930 aveva 
proceduto tra Italia e Francia su una base di 40 mila tonnellate 
all'anno, sarebbe stato abbassato a 27 mila. 

La Francia è riuscita invece a dimostrare ancora una volta che 
al pacifismo verbale del Ministro degli esteri corrisponde, nella con- 
dotta generale del Governo, una incoercibile volontà di armamenti. 
Questo è quanto scrive la stampa inglese, e questa è l’opinione che 
gradatamente va facendosi strada anche negli ambienti di Ginevra, 
pure, fino a ieri, così sensibili alle commosse perorazioni di Briand. 

Il disaccordo di Londra non tocca né modifica il nostro atteggia- 
mento: disarmare al più basso livello di qualsiasi altra Potenza con- 
tinentale. Ma, se altri arma, la via che l’Italia seguirà è tracciata. 


RomuLus. 
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LA MIA SPEDIZIONE 
NEL CARACORÙM ORIENTALE 


Il più potente fascio di catene montuose che corrughi ed ab- 
bellisca la faccia della Terra si leva con i suoi fianchi rivestiti di 
foreste e i suoi fastigi ammantati di neve e di ghiacciai, a separare 
le pianure piatte ed infuocate dell’India dalle bassure sabbiose del 
Turchestàn Cinese e gli altipiani petrosi del Tibet, le une e gli altri 
nudamente deserti. 

Se la imontagna ha in sé, sempre, una bellezza sovrana che av- 
vince ed attanaglia, non vi è montagna al mondo più grandiosa di 
questo fascio di catene che, nella sua parte d’Occidente, si sdoppia net- 
tamente in due, separate dal tronco superiore dell’Indo: Himàlaja a 
Sud, precipitante verso le pianure indiane, Caracorùm a Nord, in- 
combente sopra i deserti della Turcomannia. 

Si risalgono le valli himalajane, e si può, spesso, avere la sensa- 
zione di risalire valli alpine: la stessa successione della zona messa 
a coltura, poi delle foreste, poi dei pascoli, infine delle nevi eterne; 
simiglianza nei tipi delle abitazioni, spesso a tronchi d’albero sovrap- 
posti, per quella convergenza che le attività e le manifestazioni degli 
uomini hanno, quando debbano dipendere da simiglianza di condi- 
zioni naturali; le stesse o simili consuetudini della pastorizia alpina. 

Ma pur che si traversi la catena himalajana, il paesaggio diviene, 
subitaneamente, un altro: non più foreste, non alberi, erbe nemmeno; 
ma una grandiosità insuperabile di linee: forme, — sì, ancora, — 
come nella montagna alpina, ma di scala sì grande, che ci sembran 
nuove; e nella nudità desolata delle rocce che precipitano dalle creste 
giù per i fianchi, e del ciottolame che spesso sembra soffocare i fondi 
delle valli, pennellate di colore, d’ogni colore, che sembrano buttate 
giù alla brava, con generosità e con contrasti che, in un’opera d’arte, 
verrebbe quasi fatto di giudicare irreali. 

Ed in questo paesaggio grandiosamente pittoresco, — pur che 
si valichi la catena himalajana, — una gente, venuta un tempo da 
Occidente, dalle gole selvagge del Dardistàn, bianca cioè, ma nella 
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quale qualche stilla di sangue mongolo ha impresso caratteristiche 
fisionomiche tutte particolari, sembra messa lì apposta pér allietare 
la nudità grandiosa e severa dei monti. Una gente che, dalla sua reli. 
gione buddista e dalla sua civiltà tibetana e dalla sua organizzazione 
sociale, trae quella serenità di vita, quella festosità senza fine che, 
unite ad una intelligenza decisamente superiore, ad una cultura non 
bassa, ad un benessere equamente diffuso, ne fanno il popolo forse 
più finemente artistico, più argutamente festoso, anche umorista, che 
viva sulla Terra. 

Decisamente, quando si sia goduto una volta di quel paesaggio 
e di quella gente, — per quanto ci soccorra la esperienza di altri paesi 
e di altre popolazioni, — bisogna ritornare lì, nel Caracorùm e tra 
i Ladachi. 

L’aver preso parte, — come geografo e naturalista, — alla Spe- 
dizione De Filippi, — cioè alla Spedizione di maggior durata, di 
più vasta organizzazione e di più ampio programma di ricerche che 
la regione del Caracorùm abbia mai veduto; è lecito dire anche di 
più: alla Spedizione che abbia avuto più ricchi resultati scientifici 
tra quante, in questi ultimi decennî, sieno state condotte anche in 
altre regioni della Terra, — aveva lasciato in me un così profondo 
e violento desiderio di tornare, che un bel giorno ho formulato il 
mio programma, e sono ripartito verso il mio Caracorùm e i miei 
Ladachi. 

Non era, naturalmente, soltanto il desiderio di vedere, una volta 
ancora, la grandiosità dei monti e la festosità intelligente di una 
popolazione che sa abbellire il paesaggio con i suoi monasteri, i suoi 
templi, e palazzi e case, e ciòrten e latò, dove è diffusa a larghe mani 
un'arte di una finezza squisita. Era anche il desiderio di colmare 
qualche lacuna che, per la conoscenza della intera regione, mi era ri- 
masta da quei pur così lunghi mesi di vagabondaggio esplorativo che, 
— per la assoluta e più completa libertà di azione concessami dal mio 
Capo, il De Filippi, — mi avevano permesso di girovagare per quasi 
tutte le valli, attraverso quasi tutti i villaggi, fino a quasi tutti i grandi 
ghiacciai, e di esplorare altipiani e fiumi e monti nuovi. 

Ma una valle era rimasta tagliata fuori dalle mie escursioni: la 
Valle Nubra. Ed alla sua testata si spenge la lingua gigantesca di un 
ghiacciaio, il Siàcen, che è il più grande della Terra: circa 80 chilo 
metri di lunghezza nella sua colata principale, certamente più di 
2000 chilometri quadri nella sua estensione. Niente si sapeva delle con- 
dizioni geologiche di questa zona, e la lacuna era grave per ricostruire 
la interna struttura del Caracorùm e la storia del suo sollevamento. 
Ed in quanto alle vicende di un passato geologico recente, — dalle 
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quali essenzialmente dipendono le forme e le caratteristiche delle 
montagne attuali, — sentivo il desiderio di avere, anche per la Valle 
Nubra, la conferma alla ricostruzionne che già ne avevo tracciato. 
Di più: nella Valle Nubra vive una popolazione, ch'io non conoscevo, 
ma ch'io sentivo potesse avere caratteri diversi da quelli del rimanente 
dei Ladachi: meno mistura di sangue mongolo, qualche stilla invece 
di sangue turcomanno. E pensavo che qualche differenza potesse es- 
sere anche nelle manifestazioni della vita: per esempio in quell’ele- 
mento essenziale che è dato dal tipo della casa. 

Ecco, dunque, le linee principali del programma: alle quali era 
evidente che il geografo e naturalista esploratore non avrebbe imposto 
nette limitazioni, giacché tutto è da raccogliersi, pur che sorregga la 
passione: minerali e rocce, fossili e piante, misure antropometriche 
e dati meteorologici; ed osservazioni su ogni qualsiasi fenomeno della 
natura e della umanità. 

Vi era anche un altro lato del programma, che esercitava una 
speciale attrattiva. Il ghiacciaio Siàcen non si poteva dire del tutto 
inesplorato. Se ne conosceva da lungo tempo la fronte estrema; ma 
siccome la gran doccia valliva dentro la quale si snoda la sua colata 
gigantesca descrive due successive e inverse tortuosità poco sopra 
la fronte, così la vista, dalla Valle Nubra, può spingersi solo per 
poche miglia su per il ghiacciaio, e questo appariva segnato, nelle 
vecchie carte, solo per questa infima lunghezza. Nel 1910 il dott. Long- 
staff, esperimentato viaggiatore ed alpinista, — raggiunto un colle 
alla testata della Valle Saltoro, poco ad Occidente della mia regione, — 
trovò sul versante opposto, ch'egli riteneva fosse già il versante set- 
tentrionale della catena, un immenso ghiacciaio prima sconosciuto, del 
quale non poté vedere la fine né giudicare in che direzione mai cor- 
resse, ma cinto di una chiostra gigantesca di monti. Difficoltà logistiche 
lo costrinsero a ritirarsi dopo appena due giorni. Ma un dubbio postogli 
da Younghusband, vecchio esploratore del Caracorùm, lo indusse a 
raggiungere la fronte del Siàcen nella Valle Nubra. Il fiume, gonfio. im- 
petuoso ed inguadabile, lo trattenne per tre mesi; poi permise, final- 
mente, il passaggio. E Longstaff fu alla fronte, la risalì, senza caro- 
vana, per due miglia circa, e poté riconoscere in lontananza su pel 
ghiacciaio la stessa chiostra di monti giganteschi che aveva visto ser- 


rare il suo ghiacciaio sconosciuto. Il Siàcen era così scoperto. 

Due anni più tardi, nel 1912, i Workman, alpinisti americani, 
penetrarono nel Siàcen per la via laterale già segnata dal Longstaf ; 
vi permasero poco più di un mese, percorrendolo in gran parte. Nulla 
però riferirono delle condizioni geologiche dell’immenso bacino gla- 
ciale. Furono anche molto scoraggianti per future attività esplorative: 
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avvertirono, cioè, che il Siàcen non era risalibile dalla fronte, e de 
scrissero come assolutamente insuperabile il suo maggiore affluente, il 
Tarìm Scer, cioè proprio quello che nascondeva ancora alcune inco. 
gnite topografiche. 

necessario dire come subito ad Oriente del Siàcen si apra un 
altro immenso ghiacciaio, l'estremo del Caracorùm, che all’epoca dei 
Workman era conosciuto soltanto nella sua estrema fronte. Era logico 
che il Tarìm Scer portasse la sua testata fino ad un colle, oltre il quale 
si divallasse in quest'altro grande ghiacciaio, il Rimu. Ed i Workman, 
senza carovana e con due famose guide alpine, tentarono la salita al 
colle, ma vi rinunciarono per le difficoltà incontrate, che hanno poi 
descritto con termini terrificanti. Così il Tarìim rimaneva sconosciuto, 
e sconosciuti i suoi rapporti col Rimu. Questo, poi, veniva, — due ami 
dopo, — esplorato dal De Filippi, ma non fino alla sua testata, che 
nelle carte ufficiali indiane conservava un disegno ch’io ritenevo com- 
pletamente irreale. 

Così io ero indotto a formulare, dentro di me, anche un pro 
gramma veramente esplorativo: risalire tutto quanto il Siàcen dalla 
sua fronte, — la via detta proibita, — e abbandonarlo verso il Rimu, 
per quell’alto valico tentato e non riuscito. Era un po’ come gettarsi 
allo sbaraglio. Ma mi sia permesso di affermare, — ad uomini usi 
allo studio ed alla meditazione che qualunque forma di attività 
intellettuale vuole ed esige, nella calma austera e nel silenzio della 
propria stanza di lavoro, — mi sia permesso di affermare che nov 
vi sia studio e meditazione più affascinanti di quelli, che si svol. 
gono insieme ad una vita forte e dura, in un paesaggio grandioso, 
per vie non tracciate da altri, fra disagi ed ostacoli offerti dalla na 
tura, che noi dobbiamo affrontare e superare con la nostra testa e 
con le nostre forze vitali, trascinandoci dietro un manipolo d’uomini, 
che ci segue fedele sapendo che la sua stessa esistenza spesso dipende 
dalle decisioni del Capo. È la vita veramente piena, nella quale non 
saprei se sia maggiore il godimento della mente che osserva e indaga 
fenomeni della scienza, o il godimento estetico, o quel godimento 
veramente inesprimibile che viene dall’ignoto e dalla lotta che esso 
spesso ci prepara e ci getta poi improvvisamente dinanzi. 

Lasciai Firenze, or fa più d’un anno: con tutte quante le mie 
impedimenta, bagaglio scientifico, equipaggiamento personale, ma 
teriale da campo; a Bombay si aggiunsero i viveri, preordinati dal 
l'Italia. A Srinàgar, nel Cashmìr, pochi giorni soltanto, per preparare 
i 180 carichi per i portatori. Il valico himalajano, lo Zogi-la, — 
era ufficialmente chiuso: nevi recenti lo avevano bloccato, nessuna 
carovana era ancora passata, La mia è stata la prima: e il 9 mag 
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sio, — giusto un mese dalla partenza da Firenze, — il valico era 
superato, dalla mia piccola compagnia e dai carichi al completo. La 
iraversata non è stata però del tutto facile: ma quello che si vuole, 
spesso anche si può. 1 

Il ritmo dell’avanzata non si rallentò. La stagione estiva, propizia 
alla esplorazione dei ghiacciai, è breve. Dovevo anche raggiungere il 
mio ghiacciaio prima che la fusione rendesse troppo gonfio il fiume, 
il Nabra. Tappe veloci, quindi, verso Le, — la capitale del Ladàk. — 
soltanto con poche deviazioni laterali, nella speranza di ritrovare al- 
cuni dei miei vecchi e fedeli portatori dell’altra volta ed assoldare 
tutta la carovana permanente per la campagna estiva. Viaggio quasi 
trionfale di villaggio in villaggio: la gente riconosceva e festeggiava 
il vecchio viaggiatore che aveva già cercato di penetrare la sua vita 
pittoresca. Danze ed offerte, musiche di lama, musiche di paesani, 
festosità di accoglienze in ogni luogo. A Le, dominata dalla massiccia 
mole del palazzo dei suoi antichi re, lavoro fervido per dare gli ultimi 
tocchi alla mia carovana. Uomini fidi sono subito mandati innanzi 
a requisire nella Valle Nubra tutte le farine, tutte le uova, tutto il 
pollame che la poca ricchezza del paese potesse offrirmi. In ogni casa 
della valle le donne macinavano per me grano ed orzo abbrustolito. 
da ogni villaggio si concentravano lungo la carovaniera le provvigioni 
richieste. E quando, — dopo cinque giorni di sosta, — potei partire 
da Le, faticosamente superare con una lunga giornata di cammino 
15450 metri della catena, ancora tutta nevosa, che le sta alle spalle, 
escendere in Val Nubra, — rastrellavo via via lungo il cammino tutte 
le provvigioni preordinate. Il fiume, ancora, — per fortuna, — docile; 
è dopo dieci tappe affrettate, piantavo le tende dinanzi alla fronte 
dilaniata e nereggiante di morena del Siàcen, Tutti i carichi erano 
con me, oltre a 6 tonnellate e mezzo di viveri per la carovana rastrel- 
lati per via. Il 9 giugno, — esattamente due mesi dopo la partenza da 
Firenze, — conducevo una grossa squadra di portatori a fare un primo 
deposito a qualche miglio su pel ghiacciaio. La impenetrabilità del 
Siàcen era sfatata e vinta. Per via, — giacché, con la Valle Nubra, 
ero entrato nella regione per me nuova, — facevo, naturalmente, 
osservazioni, prendevo note, misuravo individui. 

Ma, salendo sul Siàcen, cominciava il bello. 

Mi sia permesso di accennare alle difficoltà della marcia. Le dif- 
coltà non dipendevano tanto dal fatto che la marcia si svolgeva, e 
i doveva svolgere per tre mesi, sui ghiacciai: quando si ha una caro- 
vana pesante dietro di sé, bisogna avere il fiuto per evitare quelle 
difficoltà alpinistiche, che magari la tecnica alpinistica saprebbe sor- 
montare, E quando qualcuna, proprio, non è possibile evitare, — gran 
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prudenza, estrema circospezione, aiuto personale a ciascun uomo della 
carovana, perché il minimo incidente, in tali circostanze, è da evitarsi, 

Non erano, dunque, queste le difficoltà vere. Le difficoltà veni. 
vano dal fatto che, salendo sul Siàcen, per quattro ‘mesi circa io do- 
vevo contare di gettarmi in regione completamente priva di vita 
umana, cioè priva di risorse. È necessario portarsi tutto dietro; ma è 
anche necessario ridurre il numero degli uomini al minimo possibile, 
perché gli uomini hanno il vizio di mangiare, ed abbisognano quindi 
di viveri ed anche di combustibile. 

Non farò grandi calcoli; esporrò soltanto i termini del problema; 
l’intero bagaglio della mia piccola compagnia occupava 70 portatori; 
e tanti costituivano la mia carovana permanente sui ghiacciai, Ma 
per 70 portatori occorrono 5 carichi per il loro approvvigionamento 
di un solo giorno. Moltiplichiamo per i 90 giorni ch'io avevo desti 
nato alla permanenza sui ghiacciai: sarebbero occorsi altri 270 por. 
tatori per trasportare le provvigioni necessarie ai primi. Ma essi stessi 
avrebbero avuto uguali necessità, e così via, sino all’infinito. 

I miei 70 portatori, — che poi, appena piantato un campo-base 
nel bel mezzo del Siàcen, ho ridotto a soli 57, — hanno trasportato 
tutto il campo, per il quale erano strettamente necessarî, ma anche 
tutte quante le loro provvigioni. Garantisco, che il problema non è 
stato facile a risolversi. Né potrebbe risolversi, se non si avessero a 
disposizione quegli uomini maravigliosi che sono i Ladachi: intelli 
genza non comune, una resistenza a tutta prova, una attività infaticate, 
facile comprensione di quanto sia reso necessario dalle circostanze, 
fedeltà ed ubbidienza senza riserve verso il Capo che sappia farsi 
amare. Bisogna ch’essi sentano che il Capo non li abbandona mai, 
anzi li sorveglia e li cura e li aiuta. Chi ne acquista la fiducia piena, 
ottiene tutto da essi; ed essi lo ricambiano, anche, con delicatezze di 
pensieri e di atti, che si direbbero quasi femminili, e non di monta 
nari rudi e rotti ad una vita dura. Ma è che, oltre ad ogni altra qua 
lità, essi hanno una innata finezza di sentire, ed hanno poi anche 
quella serena e gaia festosità, per la quale, pur dopo una giornata 
di lavoro duro, sono pronti a scherzare, a modulare le ariette allegre 
dei loro piccoli flauti trillanti, a muovere le loro danze a piccoli scatti 
ritmici, e, sopra tutto, — in qualunque momento, in qualunque cir 
costanza, pur che gli occhi del Capo si posino su di loro, — a rispor 
dergli con un sorriso di tutta la loro faccia aperta e intelligente. 

In 15 giorni giungevo a metà del Siàcen, dove la gran colata si 
allarga per la confluenza dei massimi giacciai laterali: il massimo 
tra tutti, il Tarim Scer, che discende dalla direzione di Oriente, E dove 


l'alto sprone montuoso di confluenza si spenge e pare immergersi 
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sotto le masse candide del ghiaccio, — lì posi il mio campo- -base, 
per poco meno di due mesi centro di irradiazione verso i bacini su- 
periori, e in fine punto di partenza verso la emozionante uscita dal 


Siàcen. 

Vorrei dare una idea di quello che è il Siàcen, questo massimo 
fra i ghiacciai della Terra. 

Occorre imaginare il Miage, — il più grande dei nostri ghiac- 
ciai alpini, — non arrestato subito fuori del suo vallone ai piedi del 
Monte Bianco, con la fronte inquadrata nei pascoli e nei boschi della 
Val Veni. Occorre imaginare ch’esso continui a discender fino ad 
Entrèves, fino a Courmayeur. Sarebbe già un ben più grande ghiacciaio 
di quello che ci appare adesso. Non basta ancora: se esso ci deve 
dare una idea di quello che il Siàcen è, bisogna imaginare ch’esso di- 
scenda ancora giù per la valle, che si snodi tortuoso, che rinserri la 
sua massa potente tra le strettezze incombenti delle rocce o la allarghi 
appena si allarghi anche la valle, e finalmente espanda la fronte gi- 
gantesca, oltre, almeno, a Chatillon: circa due terzi della Val d’Aosta, 
eccupati dalla lingua mostruosa. 

Circa 80 chilometri è lungo il Siàcen; più di 30 il suo affluente 
maggiore, il Tarìm Scer. Il Miage, un pigmeo al confronto, 8 soltanto. 

Dalle rocce dietro il mio campo-base si può dire che soltanto 
la estrema lingua terminale fosse sottratta alla nostra vista, per la 
duplice e inversa curvatura ch’essa descrive, costretta dai fianchi della 
gran vallata. Ma tutto il resto si dispiegava, — grandioso, in vero, e 
maravigliosamente bello, — sotto di noi, limitato da una duplice serie 
di monti che, dove non sono di nuda roccia per l’asperità delle pareti 
precipitosamente divallanti, sono accecanti pel candore della neve e 
del ghiaccio. 

A traversarla ed a percorrerla, però, la grande lingua del Siàcen 
non si dimostra così uniforme come appare vista dall’alto e, relati- 
vamente, di lontano. Uniforme solo presso la sua testata e presso quella 
dei suoi affluenti maggiori: uniforme, perché lì si è al di sopra del 
limite delle nevi eterne, e le nevi ricoprono tutto del loro ammanto, 
ricoprono spesso anche le insidie dei crepacci fondi talora come abissi. 
Ma discendendo giù per la lingua, ecco che la uniformità delle forme 
e del colore va alterandosi a poco a poco: si determinano, in specie 
ai lati del ghiacciaio, come delle lunghe groppe tenuemente convesse, 
e sulla loro sommità affiora di fra la neve il nereggiare od il grigiore 
di singolari allineamenti di massi e di pietrisco: sono le morene, che 
hanno origine dai maggiori sproni e contrafforti montuosi che ven- 
gono a spengersi nella lingua gigantesca. 
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Poi le nevi eterne finiscono: siamo al loro limite inferiore. Non 
ricoprono più il ghiaccio vivo, e questo riluce bellamente cristallino 
od è, invece, opacamente candido, Le morene più nette, adesso, ben 
visibili, quasi perfette, sulle groppe longitudinali ancora tenuemente 
convesse; ma tra l’una e l’altra cominciano a delinearsi vere valli, 
percorse da fiumi calmi o da torrenti impetuosi, secondo la pendenza 
del letto: fiumi e torrenti, che assai spesso sono insuperabili, quando, 
nel pieno del meriggio, la fusione è più intensa. 

Si entra, infatti, a poco a poco, nella zona del ghiacciaio nella 
quale la fusione estiva è intensissima. Si pensi solo ch’essa deve mi. 
surarsi, nei tre mesi della estate, in uno spessore di ghiaccio di circa 
10 metri. Ed allora che avviene? Avviene che gli allineamenti delle 
morene, esercitando una protezione sul ghiaccio sottostante, resultano 
sempre più sopraelevati, fino ad assumere l’aspetto di alte serie di col. 
line che rigano quasi mostruosamente la superficie del ghiacciaio: e 
le interposte zone di ghiaccio, non protette, sono modellate dalla fu- 
sione in grandi dighe, in argini giganteschi, in serie di pinnacoli e 
di guglie: e in mezzo ad esse si aprono cavità, nelle quali l’acqua si 
aduna nei laghetti tersi, cristallini, dai colori spesso indefinibili, ma 
anche dalla vita spesso effimera. 

Ma come col progredire giù per il ghiacciaio va aumentando la 
fusione e va però anche crescendo il numero delle morene, — ecco 
che a poco a poco le zone, le strisce bianche sono costrette ad assot- 
tigliarsi, e poi finiscono per sparire, quasi sommerse dalla prepotente 
persistenza degli argini morenici. Finché, giunti presso alla fronte. 
anche le morene perdono la loro netta individualità di cordoni longi- 
tudinali indipendenti, ma sopra tutto si rompono in un groviglio fan- 
tastico di monticoli irregolari, interrotti da cavità profonde e da pa 
reti nette come tagli. 

Così l'aspetto del ghiacciaio va continuamente cambiando dalla 
sua testata uniforme e nevosa alla fronte tutta rotta e nereggiante di 
morena: e di qui se n’esce il Nubra, violento e rovinoso. 

Risalendo il Siàcen fino al campo-base, due muraglie di monti con- 
tinue ne formano i fianchi. L'una, più uniforme, intaccata soltanto 
da brevi valloni, giù per i quali precipitavano cadute di seracchi che. 
per contrasto, rendevano quasi corvino il colore nerastro delle rocce: 
scisti delle più antiche età geologiche. L’altro fianco invece, di up 
granito a volte quasi rosato, appariva più potente e massiccio, ma quasi 
intagliato in pareti e torrioni e guglie di una arditezza non comune, 
e rotto da grandi valli ghiacciate, paragonabili, ciascuna, alle maggiori 
alpine, ma lì, invece, dettagli quasi insignificanti nella grandiosità ine 
sprimibile di tutto il paesaggio. Eppure, soltanto oltre il campo-base 
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erano i colossi, i giganti veri. Là su, tutto attorno al Siàcen e ai suoi 
massimi affluenti, si direbbe quasi che le montagne non formino una 
cresta continua, anche se proprio là passa la cresta suprema della più 
potente ruga montuosa della Terra. Ogni montagna sembra levarsi 
sola, da quella base comune d’oltre 5000 metri; sembra aver ripudiato 
ogni comunanza, ogni fusione di fianchi con le montagne vicine: si 
leva sola, indipendente, quasi in una gara di altezza e di imponenza. 
Manda soltanto, ai lati, qualche bassa propaggine, a collegarsi con altri 
monti od a perdersi nella ampia distesa ghiacciata del Siàcen; ma 
soltanto qualche bassa propaggine, quasi per far risaltare di più la 
maestà propria, E ve n’è che terminano con una grande gobba nevosa. 
o sdoppiandosi in una insellatura, o acuminate e circoscritte come 
dagli spigoli acuti di una piramide, o, — una. maravigliosa vera- 
mente, — con una vetta che sembra il becco grifagno di un uccello 
di rapina. E, sia che ci appaiano come intagliate, nettamente, nella 
serenità dell’atmosfera, o che nascondano le cervici nelle. nebbie e 
nelle nubi, nel loro isolamento sembra che con le spalle potenti e le 
creste e le cime vogliano veramente cercare il cielo. Sono tutte. infatti, 
intorno agli 8000 metri. 

Questo è il mondo di ghiacciai e di montagne, che avevo scelto 
come campo di lavoro della mia Spedizione. Valeva bene la pena di 
tentarlo e di affrontarlo. 

Il campo-base era invece in un'oasi tepida e verdeggiante, che 
pareva messa lì proprio a contrasto di quel mondo immenso fatto sol- 
tanto di ghiaccio e di roccia. 

Quando, alla fine dell'ultima marcia di avanzata su per il Siàcen, 
avvistai la confluenza del Tarìm Scer e lo sprone roccioso che vi si 
perde e vi si spenge, mi indirizzai a quella volta, tagliando di traverso 
serie di alte morene rovinose e zone ghiacciate tutte rotte in grovigli 
inestricabili di pinnacoli e di guglie. Ma appena affiorato fuori del 


i 
I, 


ghiacciaio verso il fianco dei monti, questo mi apparve incurvato in 
una mediocre rientranza, esposta in pieno mezzogiorno, col terreno lie- 
vemente mosso, e tutto ricoperto d’erbe e di fiori; tra ghiaccio e rocce 
si adunava un laghetto, nel quale il vario giuoco dei venti increspava 
il pelo dell’acqua e faceva oscillare e danzare, quasi festosamente, i 
grossi blocchi degli icebergs. 

ui, per quasi due mesi, fu il campo-base della mia Spedizione, 
con gran fervore di vita e continuo movimento di carovane in par- 
tenza e di ritorno. Ma bastava avere un poco di respiro dal lavoro 
affannoso, che vi era il giusto premio alle fatiche: salire un poco su 
per le rocce dietro il campo, — che era posto a 4800 metri circa, — vo- 
leva dire dominare tutto il Siàcen e la sua cerchia di giganti. Ma anche 
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senza quasi allontanarsi dalle tende, tutto appariva bello e riposante: 
vi era la raccolta dei fiori, innumerevoli, che, per la brevità del loro 
ciclo di vegetazione, mutavano, quasi da un giorno all’altro, il colore, 
quasi anche il profumo, dei prati intorno al campo-base. Vi era ]a 
fauna. ricca e varia, — eravamo, ho detto, in un’oasi in mezzo al 
ghiacciaio, — e, nella fauna, particolarmente interessanti i branchi di 
stambecchi che a diecine e diecine ogni mattina venivano a pascolare 
in vicinanza delle tende; poi, appena accorti di questo gruppo di 
invasori del loro regno, se ne partivano steppando di piccol trotto, 
o, ad un insolito rumore, se ne galoppavano via veloci su per le rocce 
ed i nevati. Anche il lago era interessante ad osservarsi; dopo il mio 
arrivo, cominciò ad inalzarsi: da prima lentamente, poi con ritmo più 
veloce. Salì per quasi 40 metri, e mi costrinse a spostare le tende, pian- 
tandole più in alto; poi prese a discendere, come a salti; finché, 
proprio l’ultimo giorno della mia permanenza nell’oasi, si svuotò di 
un tratto, con caduta fragorosa di ghiacci, privati del sostegno offerto 
fino allora dall'acqua. I miei uomini dissero che, siccome il « gran 
signore » partiva, anche lo spirito del lago se ne andava. 

La mia vita nel campo-base, però — anche se apparentemente 
serena, per non turbare la serenità degli uomini al mio comando — 
si fece piena di incertezze tormentose. 

Avevo stabilito un servizio di corrieri, i quali, scendendo ogni 
settimana fino al primo villaggio della Valle Nubra, avrebbero man- 
tenuto un legame tra il mio campo-base in mezzo al Siàcen ed il 
mondo esterno. Dalla Valle Nubra avevo anche preordinato che mi 
fossero mandate ulteriori provvigioni fino alla fronte, di dove le avrei 
fatte ritirare dai miei uomini. 

Ma già i corrieri partiti la seconda settimana ritornarono indietro, 
completamente privi di abiti, feriti e contusi in tutto il corpo, con il 
terrore dipinto in quelle loro facce che sembrano solite solo al sorriso. 
Il Nubra, improvvisamente gonfio per la fusione del ghiacciaio, li aveva 
travolti: soltanto per miracolo salvi. Ero chiuso, definitivamente, dal 
mondo. 

((ominciò così, per me, il lungo periodo di incertezze tormentose. 

Non volevo interrompere od abbreviare lo studio del ghiacciaio; 


uscire per la fronte, ritornando indietro, impossibile; di uscire per 
il colle laterale, già seguìto dal Longstaff e dai Workman, quasi disde- 
gnavo; non intendevo rinunciare alla parte finale del programma, la 
uscita verso il Rimu, certo la più interessante dal lato esplorativo. 

Seguitai ad approvvigionare normalmente le carovane dislocate 
sul ghiacciaio; chi era al campo-base, fu messo a razioni strette. Poi. 
quando reputai vicino il termine dello studio del Siàcen, cominciai 
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a predisporre per la uscita verso il Rimu, mandando innanzi su per 
i Tarìim gli ultimi sacchi di farine e più di una tonnellata di legna 
per i futuri campi della traversata. 

I viveri erano contati. Avevo, in quel momento, con me. oltre 
100 carichi e soltanto 35 portatori; avevo 5 malati. Avevo. sopra tutto, 
le incertezze del cammino. 

Ho già detto che i Workman avevano tentato questa via: senza 
carovana, e con due famose guide alpine, un Rey ed un Savoye di 
Courmayeur. Salirono per due marce su pel Tarìm, poi furono costretti 
a rinunciare. Riferendone, hanno seritto: « Questo mare di ghiaccio 
i tagliato da crepacci e da abissi correnti in ogni direzione. Condu- 
cendo la nostra carovana con estrema prudenza in mezzo a questo labi- 
rinto, noi avanzavamo lentamente, finché Savoye ci disse che, per lui, 
la responsabilità era troppo grande, giacché la carovana poteva da un 
momento all’altro trovarsi ingolfata in questo vortice di abissi appa- 
rentemente senza fondo. Avremmo desiderato continuare e constatare 
«è un passaggio possibile esistesse vero il Rimu; ma questo non era 
un ripiano liscio e rilucente come altri elevati ripiani nell’Himàlaja, 
bensì il regno nevoso di qualche divinità diabolica della montagna. 
fatto per attirare l’uomo, con trabocchetti mortali, nelle sue mascelle 
«enza pietà ). 

E venne il giorno della partenza: mandai innanzi gli ultimi ca- 
richi; indugiai ancora ad ammirare il Siàcen per l’ultima volta e ad 
osservare il lago che si svuotava rapidamente per misteriose vie sotto 
il ghiacciaio. Poi salivo a porre il primo campo sulla colata del Tarìm. 
la mattina seguente, tende, carichi, sacchi, tutto era coperto di neve 
iresca caduta nella notte. 

Cominciarono i miei dieci giorni di intimo martirio. Alle incer- 
ezze del cammino si aggiunse l’avversità del tempo: neve ogni giorno 
ed ogni notte, nebbia fitta, raffiche violente di vento che sembravano 
\oler strappare le tende piantate sul ghiacciaio. Ma bisognava andare 
vanti, comunque, ad ogni costo; e andare avanti senza incidenti. 

Nove giorni così, di lotte, cercando nella nebbia di evitare le 
‘adute del ghiacciaio più pericolose e crepacciate, e di trovare una 
mecia contro la quale piantare il povero campo violentemente sbat- 
tuto dal vento. Ma mi sia fatta grazia di affermare che in vita mia 


nessun campione di roccia e nessun fossile ho mai raccolto con altret- 


tanta sodisfazione. Trovare un livello geologico per allora nuovo, in- 
travedere un collegamento di pieghe, colmare una lacuna nella cono- 
«enza di una delle più interessanti plaghe della Terra, — in quelle 
tireostanze, — premiava ed incuorava per la persistenza. 
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Ed un premio non minore lo sentimmo tutti, — tutta la care. 
vana. — quando al decimo giorno, — superate le difficoltà del terreno, 
giunti oramai in vicinanza del colle, — le nebbie si sollevarono, il 
vento si acquetò, e tutte le cime risplenderono, finalmente, in un 
purità assoluta del cielo. Gli sky, calzati anche fino ad allora, ci fecero 
raggiungere, quasi senza fatica, il colle: circa 6100 metri. Di là dival. 
lava il Rimu. Lo riconoscevo nella sua colata immensa e nei sui 
fianchi zebrati di scisti neri e di dolomie rosate. 

La discesa fu un giuoco; e in pochi giorni raggiunsi quella fronte 
settentrionale del ghiacciaio che la Spedizione De Filippi scoprì. sco 
prendo anche ch’essa è sorgente all’Jàrcand. 

L’avevo trovata, allora, così facile, da poterne uscire in quel 
qualsiasi punto nel quale mi aveva portato il mio cammino. (duesta 
volta, fatto sicuro della vecchia esperienza, scendevo giù pel ghiae 
ciaio, in vista del fondo alluvionato della valle, pregustando la di. 
stensione dei nervi che avrei goduto fra poco, nel piantare le tende. 
dopo quasi tre mesi, fuori dei ghiacciai, con tutta la carovana a sal. 
vamento. Ma il Rimu voleva, quest'anno, giuocarmi uno scherzo. 
La sua fronte era gonfia così, che terminava con una parete tagliata 
netta per un centinaio di metri. Tre ore, per cercare una via possi 
bile di uscita: impossibile trovarla. Quella sera ci gettammo nel sacco 
a pelo senza cena e senza una fiammata: il combustibile, del resto. 
era terminato. 

E tutto il giorno dopo impiegai per la uscita, per passaggi che 
vollero l’aiuto della corda. 

La Spedizione mi pareva terminata. Era terminato soltanto il 
nuovo. Due settimane di lunghe tappe disagiate, — attraverso alti 
piani sferzati dal vento, attraverso valichi ghiacciati, quasi sempre 
sopra i 5000 metri, qualche giorno con la neve, — fino al primo vi 
laggio in Valle Nubra. Altre due settimane, — con un valico di 5600 
metri, ma con qualche sosta per riprender respiro, — fino a Le, lì 
capitale. A Le l’incontro con un altro europeo: che non era soltant 
un italiano, ma era anche un collega di Accademia Giuseppe Tucci 
quasi a dimostrare quello che forse era nella volontà del Duce, che 
cioè la nuova Accademia mostrasse, pur nei suoi alti fini di studio. 
uno spirito di intraprendenza da portarsi fuori d’Italia, perché anche 
gli studiosi devono marciare al ritmo nuovo impresso alla interà 
Nazione. 

Da Le, riorganizzata la carovana e sciolti i miei fedeli portator 
sui ghiacciai, lo strumento più efficace del successo in qualsias 
impresa esplorativa nella regione, con altre 20 lunghe e fatico» 
tappe, superando altri tre colli sopra i 5000, raggiungevo le fald 
indiane dell’Himàlaja, E la Spedizione era qui sciolta. 
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La Spedizione ha rappresentato una iniziativa del tutto perso- 
nale: questa assoluta indipendenza da Società e da Comitati, mi ha 
permesso l’onore di riferirne, brevemente come ho cercato di fare, 
nell’altissima sede della R. Accademia d’Italia ed in questa vecchia 
eloriosa rivista. 
© Non ho avuto, nella mia Spedizione, né capi-carovana né inter- 
preti: maneggiavo direttamente da me gli uomini, fedelissimi. Valido 
iiuto ho avuto da uno dei miei compagni, un vecchio amico indiano, 
Hashmatullah Khan, insuperabile nel provvedere agli acquisti di 
viveri sui luoghi, secondo gli ordini che da me riceveva. Meriti e 
qualità veramente di eccezione in un altro dei miei gregarî, che era 
una donna: la signorina Elly Kalau. Forte alpinista e skyatrice e di 
famiglia di viaggiatori e di naturalisti, ha assolto, bene, tutti i compiti 
che le venivano affidati: tenere la corrispondenza poliglotta, dirigere 
quello che si potrebbe chiamare il governo domestico del campo. cu- 
rare le raccolte botaniche. A lei sonp dovute, per la massima parte, 
le fotografie riportate dalla Spedizione. E quando, ad un certo mo- 
mento, le difficoltà logistiche si accrebbero e mi impedirono di abban- 
donare il campo-base, ella condusse carovane volanti a costituire de- 
positi di combustibile e di viveri sull’alto Siàcen, precedendo ogni 
altro membro della Spedizione su queste vie non tracciate e scono- 
sciute; e, per ubbidire alle esigenze di una situazione fatta difficile, 
su queste vie sconosciute compiendo tappe doppie ogni giorno e fin 
anco tre tappe in un giorno solo. Tempra veramente d’eccezione, 
è non soltanto come donna. 

Posso raccogliere le vele. 

Vuesti sono i resultati scientifici della mia Spedizione. Essa ha 
constatato le condizioni reali, topografiche, della testata del Rimu 
presso lo spartiacque del Caracorùm e nella zona di confine verso 
i Siàeen: condizioni, — come supponevo, — diverse da quelle che 
apparivano nelle precedenti carte. Ha anche constatato, per la prima 
volta, le condizioni topografiche di tutti i bacini di alimento del 
larìm Scer. 

Ha raccolto elementi, — ciò che vuol dire osservazioni, rocce 
è fossili, — per ricostruire la costituzione e la struttura geologica del 
sacino del Siàcen, avendo anche avuto la fortuna di ritrovare un 
ivello cronologico che finora mancava alla conoscenza della geologia 
lella regione. 

Ha esteso le osservazioni sulla morfologia e sul periodo glaciale 
nella Valle Nubra ed in quel tratto della Valle Sciàiok che erano stati 
tagliati fuori dalle mie precedenti escursioni esplorative. 


Ha raccolto, per mezzo di strumenti registratori, elementi per 
tudiare l'andamento diurno della temperatura, umidità e pressione 
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al campo-base, a 4800 metri di altezza, per un periodo di cirva 
due mesi. 

Ha compiuto una raccolta di flora alpina, — al di sopra dei 
4800 metri circa, — che è rappresentata da non meno di 400 esen. 
plari, e che è forse la più ricca del genere per la regione. 

Ha misurato 150 individui, per estendere la conoscenza antro 
pologica delle popolazioni della regione, già fissata però dalle mie 
precedenti 450 misure. Ha rilevato piante di case, e fatto osserva 
zioni di geografia umana. 

Io non sono di opinione che in regioni le quali vedranno, anch 
nel futuro, pochissimi viaggiatori e che hanno vastità immensa e nu 
mero quasi infinito di oggetti topografici, l'esploratore debba esage 
rare nell’imporre, a questi oggetti topografici, nomi nuovi. Ma non 
sono nemmeno di opinione che l’esploratore debba, per principio. 
astenersi, completamente, dall’esercitare quello che è un suo pieno 
diritto. 

Il grande ghiacciaio Rimu è stato esplorato nei suoi molti rami 
da una Spedizione italiana, quella del De Filippi; il ghiacciaio Siàcen 
e specialmente il suo massimo affluente del Tarìm Scer. è stato stu 
diato ed in parte esplorato da un’altra Spedizione italiana; l’alto va 
lico tra i due ghiacciai, già tentato e fallito da una cordata di alpi 
nisti e di guide, è stato, non soltanto raggiunto, ma anche superato 
da una intera carovana carica, condotta da un italiano. 

A questo valico, — quando io l’ho raggiunto e vi ho inalzato 
una piccola bandiera, improvvisata la vigilia e legata alla mia piccozza. 
e tutti gli uomini fedeli rispondevano al mio « Viva l’Italia! » con un 
coro dei loro « aàr-ghialù Ità-lìa! », alzando il braccio, istintivamente. 
come nel saluto romano, — a questo valico io ho imposto il nome di 
« Colle Italia )). 

Non tanto perché il nome della nostra terra abbia bisogno di 
una fama che altri nomi ottengono solo se fissati in qualche punto 
prima sconosciuto e lontano dalla loro originaria localizzazione, ma 
perché altre genti ed altri viaggiatori ricordino e sappiano, — più 
che non usino fare, — che, se la regione del Caracorùm è scientif 
camente nota, — certo più che tutte le altre regioni asiatiche di non 
facile accesso, — lo è per merito dei viaggiatori ed esploratori e stu 
diosi italiani, dal Padre Desideri in poi. 


GIOTTO DAINELLI. 
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DUE PAGINE INEDITE 
DI UGO FOSCOLO 


I 


La prima è inedita anche se non del tutto sconosciuta. La vide, 
infatti, sin dal 1905, Francesco Viglione, benemerito riordinatore dei 
manoscritti Labronici; ma, o gli facesse velo l'argomento dello studio 
a cui attendeva, o, ch'é più probabile, non gli riuscisse di leggerla 
per intero, fatto sta che la scambiò per quello che non è, vale a dire 
per un articolo che il Foscolo avrebbe scritto coll’intento di ribattere 
qualcuna delle accuse mosse al suo Aiace; e per conseguenza si con- 
tentò di darne cenno, inesatto e troppo succinto, in una noticina di 
poche righe (1). In realtà, come appare subito e dal contesto e dal 
fascicolo che ci ha conservata la pagina, non si tratta di un articolo 
polemico d'occasione, ma di un frammento di que” discorsi intitolati 
Della servitù dell’Italia, che Enrico Mayer ricompose alla meglio, o alla 
peggio. di su gli ‘abbozzi, per l'edizione fiorentina delle opere del 
Poeta (2). 

Perché la nostra pagina sia stata dal Mayer omessa o dimen- 
ticata, e come si leghi agli altri frammenti editi e inediti della tor- 
mentatissima scrittura foscoliana, sono problemi che mi propongo di 
risolvere altrove (3). Qui mi limito a trarla dall’oblio, e a illustrarne 
brevemente il contenuto, che, come vedremo, è tutt’altro che indegno 
dell'attenzione degli studiosi. Essa si legge nel volume XXXI delle 
carte foscoliane possedute dalla Labronica, e precisamente occupa 
le pagine 19, 20 e 21 di quella parte dell’inserto che è costituita 
dal cosidetto Scartafaccio di Coira, A Coira il Foscolo stette, com'è 
noto, una quindicina di giorni del maggio 1815. V'era giunto, attra- 


(2) Opere edite e postume di Ugo Foscolo, Firenze, Le Monnier, vol. V (Prose 
politiche), pag. 175-253. 


(1) Cfr. F. Vicrione, Sul teatro di Ugo Foscolo, Pisa, Nistri, 1905, pag. 86, n. 2 


(3) Nell’edizione dritica delle Prose politiche scritte dal Foscolo tra il 1811 e il 
816, a cui attendo dietro incarico della Commissione che, per volere del Governo Nazio- 
nale, e con la direzione di Michele Barbi, preparo, a Firenze, presso la casa Le Monnier, 
una nuova raccolta di tutte le opere del poeta Zacintio. 


] 
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verso le brevi tappe di Lugano e di Roveredo di Mesolcina, esule da 
Milano, incalzato dalla sua passione di « indipendentista fuggiasco ) 
e dal timore che la polizia austriaca costringesse i suoi ospiti a cac- 
ciarlo. « Gli austriaci sospettano ch'io voglia scrivere e che qui si 
possa stampare; ma per ora io non so se avrò agio di scrivere ». Così 
in una lettera del 12 aprile al suo amico Tamassia, prefetto del 
Lario (4): ma a Coira, un mese dopo, qualche agio per adoperare la 
penna riuscì a trovarlo. Nella fuga da Milano aveva portato con sé 
gli abbozzi primi di una risposta alla memoria storica, apparsa nel 
novembre precedente, Sulla rivoluzione di Milano seguìta il giorno 
20 aprile 1814. La risposta, concepita a Milano come un unico discorso 
rivolto Agli Italiani d’ogni setta, venne. nei primi mesi dell’esilio, messa 
in carta a pezzi e a bocconi, secondo il caratteristico metodo di la- 
voro del Poeta: ma poi, attraverso a pentimenti, rifacimenti e ten- 
tativi molteplici, si allargò e si suddivise appunto nei vari discorsi 
Della servitù dell’Italia, uno de’ quali, il Proemiale, dovette essere 
quasi finito nel luglio di quell’anno stesso 1815. Orbene, alla elabo- 
razione del Proemiale, o ad un discorso di vera e propria apologia è, 
con tutta probabilità. da riferirsi il frammento che qui viene in luce. 
Ad intenderlo pienamente è però necessario ricordare, anzitutto. che, 
nella memoria del novembre ‘14, il Foscolo era stato gravemente 
ingiuriato dall’anonimo autore, il quale lo chiamava in causa, insieme 
con due generali dell’esercito italiano (il Mazzucchelli e il Dem 
bowski) come uno degli « apostoli della rivoluzione », 0, che torna 
lo stesso, come uno dei responsabili, anzi complici, dell’assassinio del 
ministro Prina. Ecco per maggior chiarezza, le precise parole del 


« libello »: 


All'’annunzio dell'ingresso degli Alleati in Parigi, non ebbe più rite- 
gno la commozione. I primari patrizi milanesi, e quegli stessi che allora 
prestavano più ligio il servizio alla Corte e maggiori ne avevano sperimen- 
tati i benefizi, correvano da ogni parte baccanti, esagerando i torti del 
governo. e per maggiormente dilatare l'allarme, associarono a loro tre sog- 
getti d’amplissima trachea, che alzavano con più coraggio la voce. Un gene 
rale di brigata italiano, sdegnato di non aver avuto i desiati avanzamenti, 


un generale straniero al soldo italiano riformato per demeriti, un estero 
letterato che non sembrava attaccato a questo paese da altri vincoli che da 
quelli delle tante mense de’ ministri alle quali era assiduo, questi furono 
i più animosi apostoli della rivoluzione (5). 


(4) Epistolurio di Ugo Foscolo, vol. III, pag. 342 (in Opere cit., vol. VIII). 


3) Sulla rivoluzione di Milano, seguìta nel giorno 20 aprile 1814, memoria storica 


‘on documenti. Parigi, 1814, pag. 9. La « memoria » fu ristampata nella Biblioteca storica 


del Risorgimento Italiano (Roma, Soc. editrice Dante Alighieri, 1897) da Tommaso 


Casini, che e riuscita a dimostrarne uutore Leopoldo Armaroli. ll Foscolo V'attribuiva 
nvece a Diego Guicciardi e ad altri senatori, 
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Conviene aggiungere subito che nessun lettore poteva restare in 
lubbio intorno all’identificazione di quell’estero letterato, perché la 
memoria stessa, parlando dell’opera della Reggenza Milanese, suc- 
cessa al governo del Vicerè Eugenio, tornava sui tre « soggetti » con 
wutta la desiderabile precisione: « Fece promozioni e destituzioni; pro- 
mosse il generale di brigata Mazzucchelli a generale di divisione, 
richiamò e pose in attività di servizio il generale polacco Dembowski, 
rilasciò brevetto di capo squadrone al poeta autore de’ Sepolcri e 
dell’Aiace ». 

Ferito dalla grossolana ingiuria, il Foscolo pensò dapprima a una 
difesa di carattere prevalentemente personale, fors anche per l'esempio 
di altri colpiti, tra i quali l’amico suo generale Domenico Pino, e il 
conte Federico Confalonieri; ma, più tardi, quando alle prime ore 
tumultuose e incerte dell’esilio svizzero, successero lunghi mesi di 
solitudine e di stenti, e la struggente passione patriottica lo trasse a 
un ordine di pensieri insieme più pacato e più alto, riuscì, con no- 
bile sforzo. a purificare il suo sdegno, inducendosi a togliere o ad 
attenuare, nelle sue pagine, molto di ciò che poteva far credere che 
avesse dimenticato le offese alla verità e alla Patria per ricordarsi 
solo di quelle rivolte a lui. Il che rende anche più interessante e, 
direi quasi, commovente, il nostro frammento, poiché esso, con un'altra 
pagina del medesimo « manoscritto di Coira », è appunto un saggio 
lella autodifesa, dapprima vivacissima, poi smorzata o addirittura 
soppressa, che l’autore de’ Sepolcri e dell’Aiace voleva opporre ai se- 
natori del Regno Italico, autori o collaboratori del « libello » diffa- 
matorio. 

Il framento non si collega in modo diretto o preciso ad alcun passo 
de Discorsi editi dal Mayer, ma anche così taccato, come ci è giunto, 
ha un suo vigoroso respiro, che ci afferra, e si fa perdonare di non 
adempiere poi tutte le promesse che sottintende, 

Il lunghissimo periodo che lo inizia, potrà sembrare enfatico o 
retorico solo a chi non rifletta che il Poeta, meditando sulle scia- 
gurate espressioni del libello senatoriale, dovette convincersi, a ra- 
gione, che gli anonimi scrittori occupandosi di lui avevano voluto 
dire pressa poco: « Chi si meraviglierà che tra i responsabili della 
luttuosa giornata del 20 aprile ci sia stato un uomo come Ugo Foscolo, 
non italiano per natali, moralmente spregevole per parassitaria fre- 
quenza delle mense ministeriali, guerriero da ludi cartacei, e poli- 
icamente compromesso quale autore di due opere pericolose, / Se- 


poleri e l’Aiace? ». D'accordo: c’è, oggi, da soffregarsi gli occhi per 
esser sicuri di non sognare; ma c'è anche da domandarsi come sia riu- 
cito il Foscolo, col suo carattere violento e tutt'altro che disposto a 
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lasciar mettere in dubbio il proprio patriottismo, ad inibirsi una 
pronta e brutale ritorsione dell’ingiuria. Quando ancora non gli era 
capitata tra mani la memoria, ma solamente ne aveva sentito par. 
lare, la nuda notizia che l’autore aveva avuto «la carità e la buona 
fede » di associarlo « a’ Paladini degli uccisori di Prina », gli aveva 
fatto ribollire il sangue nelle vene. Cristo gli perdoni, io non gli per. 
donerò: così aveva subito scritto al conte di Sartirana (6); ma scorsa 
la memoria, e vistosi additato al dileggio de’ lettori come il Poeta de 
Sepolcri e dell’Aiace, il proposito di un’acre vendetta dovette certo 
mitigarsi in un amaro sorriso: egli sapeva che l’autore de’ Sepoleri 
era bersaglio troppo alto e troppo luminoso perché potessero raggiun. 
gerlo i colpi di un libellista che, mentre si lasciava presentare dal. 
l'editore come « un personaggio illustre del Regno d’Italia », taceva 
prudente il suo nome. Perciò nell’atto di rispondere all’assalto, pur 
piantandosi fieramente con tutti i suoi connotati di nobiltà e di gran- 
dezza di fronte all’ignominiosa anonimia degli aggressori (a sei ri- 
prese l’io del Poeta si leva squillante contro gli avversari nascosti), 
non si abbassa ad invettive o a clamori d’indignazione, ma si con- 
tenta di ricordare agli obliosi che il nome di chi serisse i Sepoleri, 
se è due volte taciuto con ostentato spregio dalla memoria, corre il 
mondo sul frontispizio delle traduzioni e delle ristampe dell’opera sua, 
e che è ridicolo e assurdo pensare pur alla possibiltà di « predi. 
care » complice di un vilissimo assassinio l’autore di un carme scritto 
per una altissima finalità civile. Anche ricorda che quel carme gli 
ha procurato il consenso, da tutte parti d’Italia, degli ingegni pietosi 
e magnanimi, e in più l'onore, a lui solo riserbato, fra quei pietosi 
e magnanimi, del velenoso morso di un autentico « letterato estero ) 
prezzolato per compiere in Milano attiva opera anti-italiana. La co- 
scienza della sua altezza morale e patriottica, affidata per i secoli 
alla testimonianza di « quei pochi versi », è così forte che non può 
tenersi dal sintetizzare in quattro sole parole, che tutti li valgono 
perché tutti li includono, gli argomenti ch'é venuto enumerando con 
commossa ma vigile eloquenza: /o, l’autore insomma de’ « Sepoleri )... 

Questo per la psicologia del passo. Ma esso è veramente osser- 
vabile anche per le affermazioni di fatto che contiene. E non alludo 
soltanto a quell’accenno alla nota contesa con l’abate Guillon, « prete, 
non prete francioso », che effettivamente nel « Giornale Italiano » 
(dove aveva pubblicato un superbo e maligno giudizio de’ Sepoleri) 
mordeva i letterati nostri, esortandoli a servirsi della lingua di chi 


(6) Opere, cit., vol. XII (Appendice, a cura di G. Chiarini), pag. 178. 
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sovernava, cioè del francese (7); bensì anche a quel dato cronolo- 
gico relativo alla composizione, anzi alla stesura del carme, che il 
Poeta ci offre nelle prime righe, ricordando che egli lo scrisse in 
quell’anno stesso in cui una sordida legge contendeva il nome sin 
anche ai sepoleri domestici. In quell’anno stesso: l'affermazione ha 
tale accento da far pensare che sia ben meditata, come un titolo di 
ardire e di orgoglio. Vedano gli studiosi se non vi sia qui un nuovo 
forte argomento, non solo per escludere che i Sepolcri siano stati 
scritti, come qualeuno un po’ stranamente suppose, nel 1805 in 
Francia, ma anche per sostenere che vennero proprio composti nel- 
l'estate di quel 1806 che vide estesa al Regno d’Italia, col decreto 
di S. Cloud del 5 settembre, la legge del 12 giugno 1804; il che vor- 
rebbe dire che la Zegge sordida del nostro passo sarebbe appunto il 
decreto del 5 settembre, ossia la nuova legge del carme, già proba- 
bilmente preveduta o conosciuta da Ugo avanti la sua promulga- 
zione. 

Notevolissimo è poi anche, perché del tutto nuovo, quell’effetto. 
per dir così, pratico del carme, che il Foscolo trova modo di metter 
sott'occhio agli avversari con una frase greve d’ironia: «...io che 
dopo le mie generose querele vidi decretato un Pantheon dove a voi 
pure doveansi alzar monumenti ». L’allusione va certo al decreto del 
22 giugno 1809, col quale il Vicerè Eugenio, dopo la vittoria della 
Raab, ordinava che la Rotonda di Porta Vittoria (chiamata dai mi- 
lanesi il Foppone) prendesse il nome di Pantheon Italiano, « per sep- 
pellirvi e ricordarvi gli uomini segnalatisi per servigi alla Pa- 
tria » (8); ma le fonti che ce ne parlano non dicono che la delibe- 
razione fosse dovuta alle « generose querele » del Poeta. Dovremo 
intendere per « generose querele » dei lamenti e delle esortazioni 
vere e proprie, che il Foscolo abbia fatto giungere ad Eugenio ed a’ 
suoi consiglieri (tra i quali erano i senatori e ministri Vaccari, Fon- 
tanelli e Véneri amici ed abituali anfitrioni del Poeta), o semplice- 
mente i versi immortali del Carme, che piangevan le ceneri sacre del 
Parini mischiate a quelle de’ malfattori? L'una e l’altra spiegazione 
è parimenti accettabile, l’una e l’altra insieme danno ragione del fatto, 
del quale non è possibile dubitare, vista la circostanza in cui è affer- 
mato e il tono dell’affermazione, che a Milano avrebbe dovuto sorgere, 
o risorgere, il culto delle tombe dei grandi, proprio per merito dei 


< (7) L'espressione un po’ strana «un uomo francese » che nella nostra pagina de- 
signa il Guillon, è certo reminiscenza, più o meno volontaria, dell’Ipercalisse: « Gallus 
homo satiabitur fructibus terrae pinguia, et vociferabitur ». (Caput VI, v. 4). 


(8) Cfr. ALrrebo Comanpini, L'Italia nei cento anni del secolo XIX, Milano, Val 
lardi, 1960, vol. I. 
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« pochi versi » del Poeta. È del resto risaputo che Eugenio non era 
per indole, per ingegno e per gusto impreparato ad ascoltare e a com- 
prendere la voce dei poeti, tanto che ascoltò e difese il suo irrequieto 
suddito autore dei Sepolcri, proprio quando — di lì a due anni — 
la tempesta suscitata dall’ Aiace minacciò di travolgerlo. E chissà che 
l'essere stato il Foscolo fautore diretto o indiretto del Famedio, non 
entri per qualche cosa nella compiacenza con cui un consigliere di 
Eugenio il La Folie, riferisce nella sua Storia dell’amministrazione 
del Regno d’Italia il commento di Napoleone I al decreto del figliastro: 
« Quando giunse a notizia di Napoleone il decreto emanato da Eugenio 
a Raab per la creazione di un Pantheon italiano, non poté trattenere 
un sorriso, avvegnacché il di lui spirito fosse poco proclive allo 
scherzo: egli ha costrutto le niachie, diss’egli, nell’aspettativa dei 
santi. Non si poteva far la miglior censura.in proposito » (9). Inge- 
neroso riferimento e ingenerosa censura; nessuno meglio di Napo- 
leone, e del La Folie stesso, era in grado di sapere che i santi, cioè 
gli uomini degni di riposare nel Pantheon, non mancavano davvero, 
specialmente nel valoroso esercito italiano, che tanto sangue versava 
pei Francesi (10). 


* * %* 


Ma la memoria, designando il Foscolo, accanto ai Sepolcri aveva 


ricordato l’Aiace. Anche in questa menzione il Poeta sentì del ve- 
leno nascosto, e, per difendersene, volle trarlo chiaramente in luce, 
«doppiando in sé l’autore del carme e l’autore della tragedia. Ma se 
a dimostrare l'incapacità a delinquere del primo gli parve sufficiente 
un solo impetuoso ed eloquente periodo, a difendere il secondo, già 
fatto segno ad altri attacchi, ritenne che occorresse un discorso non 
breve. E cominciò formulando nettamente, con chiare parole sue, 
l’insidioso ragionamento degli anonimi avversari: « Ma l’autore di 
una tragedia che al suo apparire, nel 1811, aveva suscitato la voce, 
anzi l'accusa di molteplici allusioni ostili a Napoleone e al suo go- 
verno, non doveva essersi rallegrato di una rivoluzione volta ad im- 
pedire a Eugenio di restare sul trono d’Italia, e quindi non doveva 
avervi cooperato se non altro occultamente? ». Però, non appena for- 


(9) Cfr. Storia dell’amministrazione del Regno d’Italia, di FeperICo Coraccini (pseu- 
donimo del La Folie), Lugano, 1223, pag. 203. Il La Folie era stato coinvolto, com’è noto. 
nelle guerre letterarie tra il Foscolo e il Monti. 

(10) Il decreto del viceré piacque subito ad un imitatore del Foscolo, al Foscolo 
non gradito; voglio dire il pittore Giuseppe Bossi, che alla sua Epistola a Giuseppe 
Zanoia architetto e poeta, scritta nel settembre del 1809 (Milano, Stamperia reale, 1810), 
eppose una nota in cui è ricordato come titolo d’onore pel governo «di Eugenio l’aver de- 
cretato «un panteon dove si porranno le ossa de’ cittadini più benemeriti ». 
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mulato questo interrogativo, l’indignazione rattenuta prorompe in 
quell’apostrofe acerba ai codardi, che vorrebbero far apparire vile 
chi invece ha osato parlare « altero » a Napoleone allorché dominava 
il mondo; ove si allude evidentemente all’Orazione pei comizi di Lione, 
all'Oda a Bonaparte liberatore, e alla Lettera a questa premessa nel 
1800. Singolare è tuttavia il reciso diniego di qualsiasi allusione poli- 
tica nell’Aiace, perché contrasta con quello che doveva scrivere, circa 
dieci anni dopo, a Londra nella Lettera apologetica: « Io nel 1812 
ebbi a partirmi dal Regno e starmi, sotto la guardia di uno de’ Protei 
famosi de’ Fouché e de’ Savary, per i versi della tragedia rappre- 
sentata fra gli apparecchi della spedizione di Moscovia: 


A traverso le folgori e la notte 
Trassero tanta gioventù, a giacersi 
Per te in esule tomba; e per te solo 
Vive devota a morte...; 


e tornarono profezia di Cassandra » (11). 

Ma il contrasto, a guardar bene, è solo apparente. Nel nostro 
frammento il Foscolo nega di aver voluto adoperare « l’armi vilissime » 
delle allusioni nella tragedia: non nega che alcuni passi della tragedia 
si prestassero ad essere interpretati come allusioni, che ebbero poi, 
dagli eventi successivi, colore e sapore di profezie luttuose (12). 

Importa anche notare, dati gli acerbi giudizi a cui il Foscolo fu 
fatto segno per il suo atteggiamento di fronte al Governo in quel fran- 
gente, che le poche righe, che ci hanno soffermato, consuonano con 
quelle da lui, due anni prima, rivolte ad Eugenio in seguito al reseritto 
13 dicembre 1811, vietante le rappresentazioni dell’Aiace: « Se V. A. 
si degnerà di credere alle proteste di un uomo che non s'è mai avvi- 
lito a mentire, Ella si persuaderà che mentr’io mirava rappresentare 
in Aiace le imprudenze e gli infortuni d'un eroismo mal impiegato. 
io non poteva avere la stolta intenzione di turbare un popolo che 
venera il fondatore del Regno d’Italia e che benedice il governo di 
V. A. Ma poiché le allusioni si sono trovate, io, benché conscio delle 
mie rette intenzioni, devo confessare che l’errore è pur sempre tutto 
mio ». Il che attenua, parmi, l’accusa di « doppiezza }} che Al 
berto Manzi, in un ben documentato studio, ha, con ragionamento 


(11) Cfr. Opere, cit., vol. V, pag. 531. 

(12) Nella Lettera al conte Verri del 20 maggio 1814, non destinata alla pubblica. 
zione, aveva già precisato: «...la malignità letteraria, il sospetto de’ Francesi, e forse il 
rimorso dell’altrui coscienza, trovarono ch'io, in una tragedia, alludessi nel carattere 
d’Aiace all'esilio del generale Moreau, e nella spregiata santità di Calcante alle sciagure 
di Pio VII, e nell’ambizione d’.Agamennone alla fraudolenta onnipotenza di Napoleone ». 
(Opere, cit., vol. V, pag. 81). 
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un po’ troppo spiccio, rivolto al Poeta (13), non tenendo nel dovuto 
conto due fatti importanti: primo, che i documenti utilissimi da lui 
studiati non provano che il Foscolo, subito dopo la rappresentazione 
dell’ Aiace, non sia stato effettivamente minacciato di gravi misure, 
evitate poi per la sua pronta sottomissione e per la benevolenza di 
Eugenio e del Ministro Vaccari; secondo, che a tredici anni di distanza 
gli eventi potevano apparire al Poeta un po’ diversi dalla realtà, al. 
meno nelle proporzioni, anche per effetto delle durissime vicissitudini 
a cui nel frattempo era andato incontro (14). 


* * %* 


Ma i rilievi più interessanti e più nuovi devono essere fatti sul 
terzo capoverso del framemnto, perché ci rivela, del Foscolo poeta 
tragico, lavori e propositi del tutto, finora, ignorati. 

Le vicende sceniche dell’Aiace sono ormai ben conosciute. Rap- 
presentata per la prima volta alla Scala il 9 dicembre 1811, davanti 
a un magnifico pubblico, la tragedia non cadde, come una diffusa e 
pertinace leggenda vorrebbe, fra le risa suscitate nei buoni milanesi 
dall’apostrofe « O Salamini, o miserandi avanzi ece », ma fu invece 
ascoltata sino alla fine, e salutata da applausi che parvero sufficienti 
a giustificare una replica, fatta la sera seguente. È però evidente dal 
nostro frammento che il Poeta non si illuse su quegli applausi: il « per- 
petuo silenzio » dei quattro mila e più spettatori (quanti appunto 
ne numerava la madre in una lettera dell’11 dicembre) si direbbe 
gli fasci ancora l’animo dopo più di tre anni, e ancora lo offendano 
lo « sdegno » e lo « scherno » di cui gli parve greve quel silenzio. 
Comunque, ciò che nel frammento ci riesce del tutto nuovo e inat- 
teso è il modo con cui spiega non quel silenzio, ma il giudizio sfa- 
vorevole della critica benevola, alla quale la tragedia parve oscura 
per « l’altezza dello stile e de’ pensieri ». Il Poeta, che accolse questo 
appunto quand'era stato rivolto ai Sepolcri ammettendo, non senza 
arguzia, « doversi l'oscurità apporre parte a chi legge e parte a chi 
scrive », afferma qui che l'oscurità dell’Aiace è imputabile non a lui, 
ma alla impreparazione degli spettatori, incapaci di sollevarsi all’« al- 
tezza ideale » della tragedia perché — e l’espressione, che allude al 


113} Foscolo, la censura teatrale e il Governo Italico, in « Rivista d’Italia », maggio 
e siugno 1912. 

(14) Il Manzi, per evidente preconcetto, non semblira credere ai rischi a cui si era 
esposto il Foscolo. Ma si veda ora quanto scriveva in quei giorni il Monti, con maligno 
compiacimento, sull’invio del manoscritto dell’Aiace a Parigi e sull’esodo di Ugo. (Episto- 
lario di Vincenzo Monti, a cura di A. Bertoldi, Firenza, Le Monnier, 1929, mol. III, 
pag. 402). 
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melodramma e al teatro lacrimoso è veramente felice — « ammolliti 
da gorgheggianti Catoni e Cesari spasimanti ». 

E se non la capirono neppure i pochi uditori intelligenti (questo 
è sottinteso, ma ovvio), la colpa, continua il Foscolo, fu del Poeta, 
che non poté accompagnare l’Aiace alle altre due tragedie destinate 
a dargli e a riceverne luce. Siamo dunque, inopinatamente, davanti 
a una trilogia concepita « all’uso dei Greci », che il Foscolo accenna 
franco e netto come se avesse effettivamente scritte le due tragedie, 
destinate, l’una a precedere, l’altra a seguire l’Aiace. Della prima 
parla in termini molto chiari, che ci permettono di pensare con tutta 
sicurezza a un Agamennone o, forse meglio, a una Ifigenia. Della terza, 
invece, tocca con poche parole che, per giunta, sono scritte con furore 
così evidente da non consentire, per le ultime di esse, anche ad 
occhi molto esercitati, una interpretazione plausibile. A voler indo- 
vinare il soggetto della trilogia (e la ricerca, per quanto sterile di 
per sé, non manca di qualche attrattiva), resta quindi aperto il campo 
alle ipotesi; ma un campo ristretto, ove c'è poco da mietere. 

A primo impulso si penserebbe di nuovo ad Agamennone, che sa- 
rebbe in sostanza il protagonista delle due precedenti parti della trilo- 
gia, e dovrebbe o potrebbe essere anche il protagonista della terza: Aga- 
mennone è il vincitore di una lunga guerra ambiziosa; Agamennone ha 
insegnato alla famiglia sua il delitto; Agamennone può essere vittima 
dei suoi rimorsi e degli adulatori ond’è circondato. Ma il suicidio? 
Qui è la difficoltà grossa. Tuttavia doveva proprio ripugnare al Fo- 
scolo una modificazione, sia pure profondissima, del mito, per far 
servire la tragedia a determinati fini politici o morali? Le sue teorie 
drammatiche, che gli consentivano la libera ideazione della Rie- 
ciarda fuor d’ogni mito o tradizione storica, non potevano concedergli 
una certa indipendenza anche di fronte agli argomenti consueti del 
teatro classico? Se no, dove potremmo volgere l'occhio? Ad Ulisse? 
Certo, Ulisse è personaggio di primo piano nelle due altre tragedie, 
nelle quali appare con la veste di consigliere fraudolento: ma come 
pensare un Ulisse vittima di adulatori, e suicida? Vittima della fa- 
miglia, passi, visto che c'è un mito di Telegono tragediato, proprio 
nel 1812, dal cortonese Francesco Benedetti; ma suicida? È vero 
che Sofocle amorosamente studiato dal Foscolo, concepì accanto al- 
l'Aiace un ’O3voseic pawvbpevos: ma n'ebbe notizia il nostro Poeta? E in 
caso affermativo, non avrà anche saputo che si trattava di pazzia 
simulata ? 

Lasciamo questi interrogativi, a cui non è possibile dare una 
risposta, e domandiamoci ancora se non si debba, per caso, cercare 
fuori del mito della guerra troiana. Veramente il Foscolo, nella nostra 
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pagina, afferma l’esistenza di un legame molto stretto fra l’Aiace + 
le altre due tragedie, tanto che la mancata conoscenza di queste im. 
pedì la intelligenza piena della prima; pure, se non è molto vero. 
simile, non è nemmeno, a stretto rigore, impossibile, che abbia voluto 
accostare ad Aiace e ad Agamennone un altro eroe vittima della 
propria ambizione. A qualcuno potrebbe venire in mente l’Edipe, 
a cui il Poeta sicuramente attendeva ‘per l'appunto nel 1812 (15) 
Ma i pochi dati che il nostro frammento ci offre non tornano né col 
mito né col disegno che della tragedia egli ci ha lasciato. E allora? Il 
mito greco non è molto ricco in fatto di eroi suicidi, e non consente 
quindi altre ipotesi ragionevoli (16). Che se poi si volesse addirit 
tura uscire dalla Grecia, non riuscirebbe certo più facile trovare 
qualche cosa che ci scontenti. Un Saul? L'argomento poteva tentare 
il Foscolo, già sceso in gara con l’Alfieri riconducendo sulla scena 
Agamennone; ma la gigantesca figura del Re d'Israele non sarebbe 
stata qui accennata in modo più preciso? E poi, da capo, che c’entre 
rebbero il paese conquistato, e i paesi deserti dalla guerra ambiziosa? 
Insomma, bisogna rassegnarsi a lasciar inappagata la nostra non ille 
gittima curiosità, a meno che due occhi più acuti o più fortunati de 
miei non riescano a trarre una luce improvvisa e inattesa dalle quattro 
parolette che, pur con lungo studio, non m'è riuscito di decifrare nel 
manoscritto, 


* * x% 


Ma, potrebbe chiedere qualche lettore, val proprio la pena di 
scervellarsi intorno all’argomento di una tragedia che non fu scritta? 
Non sarà poi, questa « trilogia » fino ad oggi ignorata, una costru 
zione della fervida fantasia foscoliana, vagamente intravista durante 
la stesura dell’Aiace, o magari fuggevolmente vagheggiata, come arma 
di difesa, solo dopo la rappresentazione scaligera? Il dubbio sarebbe 
più che legittimo, anche perché pochi poeti furono come il Foscolo 
proclivi ad illudersi di aver effettivamente composto opere che in 
realtà non avevano che « pensate »; tuttavia, almeno per una delle 
tragedie intorno a cui indaghiamo, il dubbio è dissipato da due signi- 
ficative testimonianze, la prima delle quali sino ad oggi venne frain- 
tesa, mentre l’altra fu del tutto trascurata dagli studiosi perché non 


(15) «..@ poi ho un altro povero cieco e due giovani innamorati infelici, a° quali 
ho fatto da nn anno e più certa promessa di piangere e di far versi e cinque atti anche 
per essi ». Lettera a Cornelia Martinetti del 14 settembre 1812. (Cfr. in Opere, cit., Epi- 
stolario, vol. I. pag. 433). Di questo Edipo ci è giunto uno schema frammentario diligen- 
temente pubblicato da Camillo ‘Antona-Traversi (Città di Castello, Lapi, 1889). 

(16) Ho tentato invano qualche sondaggio anche in miti, per dir così, minori. 
Cfr. C. Jurm Hyerni, Fabulae, Lugd. Bat., 1742, pag. 350 (Qui se ipsi interfecerunt). 
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potevano essere in grado di spiegarla. Entrambe provano in modo si- 
curo che il Foscolo non si limitò a « pensare », ma scrisse davvero. 

La prima testimonianza è in una lettera del noto filologo svizzero 
Giovanni Gasparo Orelli, che tradusse in tedesco l’Ortis e i Sepoleri, 
e seppe meritarsi la simpatia del Poeta. Scrivendo al Foscolo il 28 
giugno 1815, da Coira, l’Orelli rievocava una visita fattagli a Milano, 
con queste parole: « Con trasporto mi ricordo sempre di quella pre- 
ziosa oretta, in cui ella volle recitarmi qualche squarcio del suo 
Agamennone Y. Gli editori fiorentini hanno così commentato questo 
passo: € Non è a nostra notizia che il Foscolo scrivesse mai una tra- 
gedia su questo argomento, e crediamo che qui il professore svizzero 
abbia voluto intendere 1’ Aiace » (17); ma ora, col nostro frammento 
sott'occhio, possiamo senz’altro sopprimere o, meglio, correggere la 
loro nota, avvertendo che si trattava non dell’Aiace, ma proprio di 
un Agamennone. La visita al Foscolo avvenne nel settembre 181], 
come ci attesta, fortunatamente, il carteggio dell’Orelli colla propria 
famiglia (18), e questo significa che, prima ancora della rappresen- 
tazione dell’Aiace, il Foscolo aveva scritto almeno qualche passo di 
un Agamennone. 

La seconda testimonianza è anche più eloquente, perché ci attesta 
che intorno all’ Agamennone, o all'altra innominata tragedia, il Fo- 
scolo si mise alacremente pur dopo aver terminato la Ricciarda. 
Si tratta di un semplice verso di quella curiosa lettera in rima a Pietro 
Rottigni che scrisse il 12 giugno 1813 da Bellosguardo, quando spe- 
rava di far rappresentare la Ricciarda a Milano: 

Sorge l’ingegno mio ch’era già nano: 
Tragedie tesso, e quanto è più sollecita 
Morte vér me, tanto vo’ far più vano 

Il suo disegno: e mandovi alla recita 
La mia Ricciarda: mentre le mie penne 
Un desolato Acheo move e riecita. 

Questo Acheo desolato non può essere che Agamennone; e, con 
tutta probabilità, quel riecita non è venuto sotto la penna del Poeta solo 
per richiamo all’Aiace o per comodo di rima, ma può alludere vera- 
mente ad un abbozzo ripreso tra mani subito dopo licenziata alle 
scene la Ricciarda. 

Ma c'è dell’altro. La nostra pagina, mentre ci dà la spiegazione 
del misterioso accenno al Rottigni, illumina finalmente anche due altri 


(17) Epistolario (in Opere, cit.), vol. III, pag. 411. 
(18) Cfr. L. Donati, G. G. degli Orelli e le lettere italiane, Zurigo, Ziircher e Furrer, 
1884, pag. 25. 


12 Vol. OCLXXVII, serie VII - 16 Maggio 
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passi di lettere del Foscolo, i quali hanno fatto almanaccare i critici 
senza che, naturalmente, riuscissero a mettersi d’accordo. Il primo 
è in una lettera a Isabella Teotochi Albrizzi in data 8 giugno 1813, 
e dice: « Ora sto scrivendo un’altra tragedia più affettuosa e morale, 
santificata da certo orror sacro, semplicissima nell’azione, e da cui 
esce molto splendore poetico, perchè l'argomento non è italiano né 
dei secoli ferrei come quello della Ricciarda; ma consolatevi, anche 
in quest'altra c'entra l’amore; e contrastato e delicatissimo, e serve 
a raddolcire il terrore tragico, e a terminare l’azione. Gli argomenti 
nazionali nostri sono ferro che bisogna sempre srugginire; può diven 
tare acciaio brunito, a dir molto; ma non mai oro né argento; lo stile 
si può sfoggiar poco... Per ora voglio ad ogni modo finire quest'altra 
tragedia, e sono al terz’atto: e via così, finché la morte o il languore 
verranno a strapparmi la penna di mano: sento che fra pochi ami 
l’una o l’altro mi domanderanno, in nome della natura, i loro di 
ritti » (19). Dei critici che hanno tentato di identificare la tragedia 
qui accennata, alcuni (Chiarini, Viglione) hanno pensato all’Edipo, 
altri (per esempio il Flori) a quel Bibli e Cauno che il Foscolo aveva 
realmente vagheggiato nel 1809. Ma ora nessun dubbio è più possi 
bile; il protagonista della tragedia non può essere che il nostro deso 
lato Acheo, come dimostra non soltanto la data della lettera, scritta 
da Bellosguardo quattro giorni prima del capitolo in terza rima, ma 
anche quell’accenno al timore che la morte e le malattie potessero vie 
tare al Poeta di condurre a termine l’opera, accenno che corrisponde 
egregiamente a quello delle due terzine al Rottigni. 

L’altro passo è in una lunga e importante lettera a Sigismondo 
Trechi, scritta pur essa da Bellosguardo in quei giorni; precisamente 
il 10 giugno. Dopo di aver parlato all'amico della Ricciarda e del 
Viaggio sentimentale, il Foscolo aggiunge: « Or sono al terz'’atto di 
un’altra tragedia, men passionata forse; ma più affettuosa e più nobile 
della Ricciarda: e tu sei obbligato a questo terz’atto, sio ti scrivo: 
mi s'è tanto incagliato sotto la penna, ch’io per disperazione lo voglio 
lasciar riposare per un paio di settimane, per vedere se l’inciampo 
deriva dall’aria o dalla mia salute, o dalla mia balordaggine, o dalla 
natura del soggetto » (20). Qui i critici hanno pensato all’Edipo, 
senza neppure accorgersi che non può trattarsi che della tragedia me 
desima di cui parlava, due giorni avanti, alla saggia Isabella. Da no 
tare — ad abundantiam — che anche nella lettera al Trechi, Ugo 
tocca della sua paura di non poter finire i lavori iniziati: «... Lavoro 

(19) Uco Foscoto, Lettere a Isabella Teotochi Albrizzi, Roma, Soc. Dante Alighieri 
1902, pag. 99. 

(20) Lettere di Ugo Foscolo a Sigismondo Trechi, Parigi, Lacroix, 1875, pag. 36. 
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lavoro fino a non poter più nè mangiare nè dormire. Ma sento che la 
morte o il languore, presto presto verranno ‘a dirmi in nome della 
natura ch'io dovrò smettere ogni lavoro: però mi affretto ». 

Resta adunque acquisito almeno questo: che a Bellosguardo, nella 
primavera e nell’estate del 1813, il Foscolo lavorava ad una tragedia, 
avente a protagonista un desolato Acheo, la quale, con tutta verisimi- 
lianza, è quell’Agamennone di cui aveva letto qualche squarcio fin 
del 1811 all’Orelli; non per nulla nel giugno era già intento al terzo 
atto. Che però, quanto all’ispirazione, si trattasse, purtroppo, di fuochi 
di paglia si può dedurre già dalla lettera al Trechi. Tuttavia è cosa 
sicura che soltanto le successive vicende e disavventure tolsero al 
Poeta di tornare sul vagheggiato coronamento dell’ Aiace: ad esso, 
e ad altri lavori teatrali, dovette pensare ancora, lungamente, in se- 
guito. Nel dicembre di quello stesso anno 1813, in Milano, sognava 
la quiete della « materna Zacinto » per finirvi « la sua dozzina di tra- 
gedie quasi tutte già meditate » (21). E se non proprio a dodici tra- 
gedie, a qualche altro componimento tragico volse la mente anche 
negli anni successivi. N'è prova quello che dall’esilio svizzero, il 
3 aprile 1816, scriveva al Pellico, a proposito di certe carte lasciate 
a Milano in una cassetta di legno: « ... fra la cassa e il coperchio v'è 
un ripostiglio nel quale ho posto due quinternetti scritti quasi a ciffre, 
ma ne’ quali v'è l'architettura d’una tragedia che finirei se l’avessi; 
vè anche l’idea e i caratteri di un’altra tragedia, italiana d’argo- 
mento, la quale vo’ fare ad ogni modo » (22). La tacita ed involon- 
taria contrapposizione che qui fa della seconda tragedia, l’italiana, 
alla prima, mi induce a sospettare che l’abbozzo non lontano dall’es- 
sere compiuto fosse per l'appunto l’ Agamennone. Dove saranno finiti 
i due quinternetti che il Pellico gli spedì a Zurigo? Li portò 
con sé a Londra? E a Londra si perdettero senza che vi sia ormai 
speranza di ritrovarli? Chissà! Certo è che a Londra Ugo sospirava 
di nuovo di poter scrivere tragedie, come riposo alle dure fatiche im- 
postegli dalla necessità di guadagnarsi il pane: «I lavori a’ quali 
attendo per i librai richiedono memoria più che immaginazione pas- 
sione e stile. Se potessi non penserei che a tragedie... »), scriveva il 
2 ottobre 1821 alla sua nobile amica Lady Dacre; e già, non potendo 
altro, aveva pubblicato in elegantissima edizione la sua Ricciarda. 
Ottobre 1821: quinto anno dell’esilio in terra inglese; e non sapeva, 
il povero Poeta, che mentre egli inseguiva stancamente nel sogno i fan- 

(21) Lettera ad Andrea Calbo, da Milano, in data 13 dicembre 1813, edita da C. An- 


tona-Traversi in Ugo Foscolo, raccolta di studi, Milano, Corbaccio, 1927, pag. 345. 
(22) Opere, cit., vol. MI, pag. 299. 
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tasmi degli eroi a lui da tanto tempo famigliari, la dura realtà quoti. 
diana gli preparava le scene più tragiche di quel dramma « splendente 
e funebre » che fu la sua vita. 


* * %* 


L’ultima parte del frammento ritorna sulla « sostanza politica ) 
dell’Aiace, ma solo per difenderlo da un particolare attacco insi. 
dioso che gli era stato mosso, sotto il velo di una critica puramente 
letteraria, da un giornalista più velenoso ancora, ch'è tutto dire, del 
Guillon. Già ricordai che il 13 dicembre un rescritto del Viceré 
Eugenio aveva proibito l’Aiace; due giorni dopo il « Poligrafo » pub 
blicava un primo articolo contro la tragedia, nel quale, esaminando 
il carattere attribuito dal Poeta ad alcuni personaggi, riconosceva ad 
Agamennone « le qualità ora di un ambizioso Carlo V ora di un astuto 
Filippo », cioè, come dovevano intendere i lettori ammaliziati dalle 
voci correnti, quelle di Napoleone. È stato osservato che l’articolo, 
essendo posteriore al rescritto, non può considerarsi come una dela. 
zione, ed è vero; ma il fatto che quando il Viceré firmava l’ordine 
escludente la tragedia dai teatri del regno, l’articolo del « Poligrafo » 
doveva già essere composto, significa, a parer mio, che l’autore di esso 
fu uno dei principali propalatori dell’accusa, subito susurrata nei 
crocchi letterari della città, che 1’ Aiace contenesse allusioni politiche 
molto gravi. In altre parole mi sembra difficile che il Foscolo igno- 
rasse in quei frangenti la parte sostenuta palesemente ed occultamente 
contro di lui da quell’ignobile ex-frate, ed ex-repubblicano, e « pe- 
dante inquietissimo » che fu Urbano Lampredi; pure non gli rispose 
allora per le stampe, o che gli venisse vietato dal Viceré, il quale aveva 
già provveduto, pare, a far giudicare con qualche temperanza la tra- 
gedia in un articolo apparso sull’ufficioso « Giornale Italiano », con 
la data stessa del 15 dicembre; o che glielo sconsigliassero i ministri 
suoi amici; o, ch'è forse più probabile, disdegnasse di farlo per dimo- 
strare meglio il suo disprezzo all’avversario, ignorando ancora che il 
Lampredi era un « uomo terribile » proprio perché « reggeva al di- 
sprezzo » (23). Così il Lampredi poté sbizzarrirsi contro l’Aiace con 
altri tre articoli, talmente insulsi, nella loro malignità, che dovettero 
sembrare, giustamente, al Foscolo del tutto trascurabili. Del primo, 
invece, volle o dovette più volte ricordarsi se, ancora tre anni dopo, 
davanti all’attacco dei senatori gli tornava a memoria. Sarà bene 
perciò riferire qui l’intero passo del Lampredi, che non è facilmente 


(23) Opere. cit., vol. V, pag. 522. 
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reperibile; così si potranno meglio valutare le poche righe che nella 
nostra pagina ad esso si riferiscono. 


Ma se l’Aiace è un vero mostro, quanto al disegno, esso non lo è punto 
meno per rispetto ai caratteri dei principali personaggi. E da questo lato 
ancora qualche studio sull’arte avrebbe giovato al Poeta per insegnargli, 
che i caratteri degli Eroi famosi si debbono rappresentare, quali le storie, 
o le tradizioni degli Autori più riputati, ce gli hanno costantemente di- 
pinti. L’Istoria, dice un famoso Tedesco, non è per la Tragedia, che un 
repertorio di nomi, ai quali noi siamo soliti di attaccare l’idea di certi 
determinati caratteri. Dunque il Poeta o debbe, nelle qualità essenziali dei 
caratteri stessi, seguire fedelmente la storica narrazione, o volendone for- 
mare di nuovi, debbe applicarli a personaggi ugualmente nuovi, ed inven- 
tare totalmente il suggetto del suo dramma, siccome fece il Voltaire nel- 
Alzira e nella Zaira, il Belloni nella Zelmira, ed altri ben molti in altre 
Tragedie. Adunque e perchè applicare le qualità, ora di un ambizioso 
Carlo V, ora di un astuto Filippo, ora di un sospettoso Saul, a quell’A ga- 
mennone, che da Omero, primo pittore delle antiche memorie, e da Eschilo 
e da Euripide ci fu con ben altri colori rappresentato? E quel pensiero di 
figurarlo com’uomo che presumesse e studiasse di rendersi tirannicamente 
padrone di tutta la Grecia, è ella cosa che possa conciliarsi, non dirò già 
con le istoriche tradizioni, ma col senso comune? E chi era, e dove stava, e 
con chi si univa egli Agamennone, mentre avvenivano i fatti che sono l’argo- 
mento della Tragedia? Agamennone non era signore, che di una piccola 
parte di Grecia, si ritrovava in una terra straniera, separato per molto mare 
dalla propria patria, circondato da guerra pericolosa, in mezzo ad un esercito 
confederato, e ad una armata di mille e dugento navi; delle quali sola- 
mente censessanta, o al più dugento venti gli appartenevano, se a quelle 
ch'erano condotte da lui e da Menelao, si vogliano aggiungere le sessanta 
degli Arcadi, ai quali, come a popolo mediterraneo, le aveva somministrate 
egli stesso. Ma un tal uomo, e in tali condizioni constituito, poteva egli 
entrare nella stolta intenzione di spagnere tutti i capitani alleati, molti dei 
quali erano più arditi e più valorosi di lui, com’egli stesso ben conosceva, 
od aver la speranza d’indurli, non già con le dolci maniere e con le insi- 
diose lusinghe, ma con le ingiurie e col superbo parlare, a lasciarsi trarre 
di mano l’imperio de’ loro regni? E quand’anche gli avesse spenti, o domati 
tutti, è egli credibile che i soldati, che a quelli obbedivano, si sarebbono sot- 
tomessi ugualmente, e l’avrebbero ciecamente seguito in Grecia per soggio- 
gare le provincie, che a loro medesimi erano patria, e dove si tenevano fermi 
e ben muniti i padri di alcuni dei capitani che avevano navigato a Troja, 
come fra gli altri erano Peleo e Telamone? Per porsi dinanzi alla mente que- 
ste naturalissime osservazioni non è bisogno di studiare nè Aristotele, nè 
Orazio; una scintilla sola di buon criterio è sufficiente per suggerirle (24). 


A questa non breve lezioncina, largitagli con tanta degnazione, 
il Foscolo dà, nel nostro frammento, una risposta misurata e precisa, 


(24) Tolgo la citazione dalla Lettera apologetica di Urano LampreDI, Napoli, Por- 
celli, 1831, pag. 36-38. In quest’opuscolo il Lampredi ebbe la generosità di ristampare i 
quattro articoli del « l’oligrafo », polemizzando con un avversario che da quattro anni non 
poteva più rispondergli. 
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limitandosi, cioè, ad additare la fonte autorevolissima (Tucidide, 
Proemio $ IX) a cui attinse la concezione di un Agamennone acceso 
da smisurata ambizione di dominio, e a ricordare la differenza del 
compito che, riguardo agli eroi della storia, adempiono rispettivamente 
il poema epico e la tragedia. Ma va osservato che, pur rispondendo 
al « suo critico » con manifesto disprezzo (non per nulla ne tace 
affatto il nome), non lascia di guardare negli occhi l’avversario. Si noti 
con quanta sicurezza ne smaschera l’ipocrisia, infiggendolo agli uncini 
di un disdegnoso dilemma: o ignorante di greche storie, o perfido sino 
a cercare ad ogni costo un pretesto all’accusa di lesa maestà. Dinanzi 
alla gravità di questo non illegittimo sospetto sulle intenzioni del 
Lampredi, può anzi far meraviglia la relativa moderazione di tono 
e di parola del Foscolo; ma la meraviglia cessa se riflettiamo che 
la pagina non è rivolta se non per incidens al redattore del « Poli. 
grafo »; il Poeta pensa sopratutto agli autori della memoria senato 
riale. Del resto la risposta — violentissima — al Lampredi, già 
l’aveva scritta, e la serbava tra le poche carte recate con sé nel 
l’esilio, in attesa di poterla pubblicare: era l’Hypercalypseos liber 
singularis, dove i colpi più terribili sono assestati a Teromomo, cioè 
al Lampredi: Visio Didymi Clerici super Hieromomum monachum, 


II 


Ad illustrare la seconda pagina foscoliana, che esce qui dall’ine- 
dito, basteranno poche parole. 

Essa può dirsi quasi per intero sconosciuta, sebbene appartenga 
ad un quadernetto autografo, già posseduto e studiato da Giuseppe 
Chiarini. Alludo a quel libretto, contenente altri tentativi o abbozzi 
primi di risposta alla memoria dei senatori, stesi dal Foscolo pochi 
giorni avanti la generosa risoluzione di esiliarsi, che il Chiarini ri- 
cordò nella sua Vita di Ugo, traendone un sommario e una pagina 
introduttiva, ma trascurando gli altri frammenti, che dice, a ragione, 
« scritti in carattere affrettatissimo e però difficile a decifrare » (25) 
Tutti i frammenti utili troveranno posto nella nuova edizione dei 
Discorsi sulla servitù dell’Italia, che ho annunziato; qui trascelgo 
intanto una delle pagine meno incompiute, e non così lontana dal 
framento di Coira come a primo aspetto si potrebbe credere. Anche 
essa, infatti, è frutto di un’ingiuria volgarissima, procacciata al Poeta, 
indirettamente dalla memoria dell’Armaroli, 


(25) Cfr. Giusepre Cuarini, Vita di Ugo Foscolo, Firenze, Barbera, 1910, pag. 330 
331, Il quadernetto si conserva ora nel Museo del Risorgimento di Roma. 
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Ho ricordato sopra che tra i colpiti dal libercolo dei senatori eravi 
anche Domenico Pino; ora aggiungo che questi rispose senza indugio, 
per le stampe, con un breve opuscolo dal titolo molto lungo: Osserva- 
zioni del generale Pino sopra alcune asserzioni dell'autore dell’opu- 
scolo che ha per titolo « Su la rivoluzione di Milano ecc. »; e che 
la sua risposta provocò subito l’apparizione di un nuovo libello 
anonimo insolentissimo (Le lamentazioni ossiano le notti del ge- 
neral Pino, con note interessanti la Rivoluzione di Milano del 
2% aprile 1814) nel quale si finge che il generale, torturato dai 
rimorsi, narri in persona prima le proprie malefatte, che sono 
tratto tratto commentate dall’ignoto autore. Nella Notte IV si tro- 
vano ricordate le promozioni fatte dal Pino nell’esercito non ap- 
pena sorta la Reggenza, e fra esse quella del Foscolo, che è de- 
finito «un convulso febbricitante poeta ». Non pago di queste 
parole, l'anonimo libellista ha voluto anche illustrarle nel modo se- 
guente: « Si riconosce nel poeta guerriero Ugo Foscolo. il cui nome 
proprio di battesimo è icoletto, figlio d'un flebotomista di Galera. 
L'opinione generale che cade sopra questo soggetto non è certamente 
la più favorevole; e tra i molti aneddoti che del medesimo si contano, 
si sa quello che, essendo stato estremamente beneficato in Genova 
dalla signora Sopransi, egli in riconoscenza pensò di alleggerirla dal 
peso e dall’imbarazzo di varie bagatelle » (26). Non c’è bisogno di dire 
che l'anonimo, volendo con queste righe infamare il Poeta, infamava se 
stesso; ma neanche occorre aggiungere che il cuore del Poeta dovette 
sanguinare. Del suo sdegno e del suo dolore ci resta una pallida eco 
in un rigo dell’abate di Breme, che, il 22 aprile 715, annunziando 
alla D’Albany l’esodo dell'amico da Milano, aggiungeva: «Je m’at- 
tends à voir publier sous peu ce qu'il appelle. lui, son apologie, car 
vous savez qu'il est maltraité dans deux brochures anonymes qui con- 
cernent les événements de l’année passée, et dont une surtout est 
infame ». Ma anche senza questa testimonianza, noi non avremmo 
oggi ragione di stupirci che, scrivendo la risposta a’ senatori, il Fo- 
scolo ricordasse il nuovo vilissimo attacco a cui era fatto segno. 
Fa onore al suo legittimo orgoglio l’aver del tutto trascurato l’accusa 
di furto (che, pur essendo formulata con apparenza di precisione, 
doveva riuscire incredibile anche a’ suoi prà feroci avversari), giudi- 
cando, invece, doveroso raccogliere l’ingiuria rivolta a” suoi maggiori. 
La nostra pagina, e lo dicono chiaramente le ultime righe di essa, 
vuole appunto rispondere ai sottintesi di quello sprezzante inciso 

(26) « Nicoletto », come tutti sanno, è chiamato il Foscolo in un epigramma ingiu- 


rioso dovuto al Monti; il quale Monti si sfoga a chiamarlo così anche nelle lettere agli 
amici. Cfr. Epist. di V. Monti, cit., vol. III, passim. 
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« figlio di un flebotomista di Galera »; ecco perché Ugo vi traccia ra. 
pidamente la storia della famiglia Foscolo, così come la conosceva, 
Biografi e critici hanno fatto in passato un gran discorrere della no- 
biltà autentica o non autentica del casato; quello che qui ci dice il 
Poeta, con recisa affermazione, potrebbe forse porgere non trascurabili 
argomenti ai sostenitori dell’autenticità. Ma si tratta di questione che ha 
un valore molto relativo. Valore psicologico indubitabile ha invece la 
pietà filiale con cui il Poeta indugia a rivendicare il nome onorato del. 
l’avo Niccolò, che morendo, nel 1784 (27), direttore dell'ospedale mili. 
tare di Spalato, lasciò l’ufficio medesimo allo sfortunato figlio Andrea, 
padre di Ugo. I particolari della stoica morte di Niccolò, qui rievo- 
cati dal Poeta con devota ammirazione, erano fino ad oggi ignorati; 
ma che rispondano al vero s’intravvede da una lettera dogale pubbli. 
cata, fin dal 1884, da Leandro Dorico, la quale ricorda che egli fu 
« colpito fatalmente dal morbo contagioso... mentre con suddito zelo 
attenzione e utilità adempiva alli doveri del proprio carico di Priore 
e Chirurgo del pubblico ospital militare di Spalato »'; parole in cui 
par di sentire la « discolpa » perseguita e ottenuta dal figlio (28). 
Buon sangue, adunque, quello di Ugo; tale, insomma, che egli. e il 
suo Giulio, avrebbero potuto non illegittimamente menarne vanto 
anche se al veneto patriziato, di cui entrambi lo affermarono insi- 
gnito, non fossero stati in grado di dare altro fondamento che quello 
di una vaga tradizione di famiglia (29). 


Luici Fassò. 


Io dunque, da che le traduzioni e le riedizioni de’ Sepoleri hanno in 
fronte il mio nome, io che non iscrissi quel carme se non se per contrap- 
porlo in quell’anno stesso alla sordida legge che contendeva sin anche i 
sepolcri domestici, e mischiava le ceneri degli illustri e de’ malfattori ita- 
liani in un solo cimitero plebeo, io che vidi con compiacenza come que” 
pochi versi avevano da tutte parti d’Italia eccitati i pietosi e magnanimi 


‘27) E non nel 1785, come per errore scrive qui il Poeta. 

(23) La lettera dogale, che è il decreto di nomina a priore e chirurgo di Andrea 
Foscolo, è stato ripubblicato da CamiLLo Antona-Traversi, De’ natali, de’ parenti, della 
famiglia di Ugo Foscolo, Milano, Dumolard, 1886, pag. 4534. 

(29) Debbo avvertire che del $ I, e di qualche riga del II, si legge già a stampa una 
stesura un po’ diversa, nel citato vol. V delle Opere edite e postume, pag. 268-269. Gli edi- 
tori fiorentini, che non conobbero il ms. del Museo del Risorgimento. la trassero dallo 
« scartafaccio di Coira » (dove evidentemente il Foscolo aveva cominciato; a trascriverla), 
ma, non sapendo come legarla ai restanti frammenti dei Discorsi sulla servità d'Italia 
perché ne ignoravano del tutto l’origine, ebbero l’infelice idea di appiccicarla alla Lettera 


al direttore della polizia generale di Zurigo, che non ha assolutamente nulla a che fare 
con essa. 
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ingegni a domandare se non altro che si serbasse la memoria de’ loro padri, 
degli amici, di tutti i mortali degni di essere compianti e imitati, io che 
solo fra tanti che scrissero dopo di me nella stessa sentenza, sostenni le 
selenose critiche d’un uomo francese pagato in Milano a denigrarvi chi 
alzasse voce italiana, io, che dopo le mie generose querele vidi decretato 
un Pantheon, dove a voi pure doveansi alzar monumenti, io, l’autore insom- 
ma de’ Sepolcri sarei stato predicato quasi promotore, aiutatore, complice 
insanguinato d’un assassinio? 

Ma l’autore d’Aiace si mostra avverso al Governo ed al Principe ed 
a Napoleone; or non doveva egli godere della rovina loro e aiutarla? Pri- 
mamente imparate, o codardi, che chi ardisce altero a parlare a tutta Italia 
contro il dominatore del mondo, non si degna dell’armi vilissime che voi 
gli volete tendere; imparate inoltre ch'io nè di Principe, nè di Napoleone, 
nè d’altri uomini intendeva di parlare in quella tragedia: gli individui 
per quanto siano potenti spariscono dinanzi alla universale storia del ge- 
nere umano dalla quale chi vole essere utile e generoso alla sua nazione, 
sceglie la sostanza politica delle sue tragedie e la teoria universale applica- 
bile a tutti i tempi. 

E se non foste voi quasi tutti uomini a cui il parlare d’Alta Letteratura 
sarebbe come aver poca cura del tempo, direi che se i tempi l’avessero con- 
ceduto, quella tragedia non sarebbe sembrata sì oscura; oscura non, come 
altri credono, per l’altezza dello stile nè per l’altezza de’ pensieri, bensì 
per l'altezza de’ sentimenti a cui spettatori ammolliti da gorgheggianti Ca- 
toni e Cesari spasimanti, non potevano aggiungere, e non è loro colpa. 
Ma l'oscurità ideale di essa tragedia derivò dal non aver io potuto, all’uso 
de’ Greci veri testimoni politici della Tragedia, accompagnare l’Aiace fra 
le altre due, l’una delle quali precede, l’altra segue questa tragedia. Per- 
ch'io nella prima intendevo di scolpire in Agamennone un monarca ornato 
da grandi virtù, corrotte da una infelice ambizione irritata dagli Ulissi, per 
la quale compera col sangue della propria figlia il titolo di Re de’ Re e la 
speranza di dominare un giorno la Grecia. L'altra tragedia, quella che 
avete veduta, non sentita nè intesa (ben l’intesero col loro sdegno e scherno, 
che apparve dal loro perpetuo silenzio, quattro mille e più spettatori) ten- 
deva a mostrare come lo stesso re al sacrificio del sangue suo aggiungeva il 
proprio disonore, coll’insidiare e le glorie e la vita degli Eroi del suo eser- 
cito; e come in un esercito atterrito da un Agamennone, e ingannato da 
un Ulisse, l’eroismo merita la stima, ma non può mai sperarsi la difesa del 
popolo. La terza tragedia mostra un monarca, che lasciando distrutto il 
paese da lui conquistato, torna e regna in paesi deserti da una lunga guerra 
ambiziosa, e divorato da’ rimorsi, e dalle insidie de’ suoi adulatori e della 
sia famiglia a cui ha insegnato il delitto, s'uccide esecrato (?) istru- 
mento (?)... da’ posteri. 

Però altri disse ch'io nella tragedia rappresentata aveva violato le 
antichissime notizie assegnando ad Agamennone il progetto di dominare 
tutta la Grecia, il che certo nelle greche storie non appariva, bensì era 
uno de’ miei usati capricci per additare la monarchia universale di Carlo 
Quinto e di Napoleone che allora appunto s'apparecchiava alla guerra con- 
tro la Russia. Ma quel mio critico o era ignorante delle greche storie, o se 
il mondo nondimeno lo pretese dottissimo, si fingeva ignorante per aver 
occasione di accusarmi in causa reo capitale di maestà. Perchè Tucidide 
principe dell’arte storica espressamente nel suo proemio dichiara: Non 
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essere stata intenzione di Agamennone di riavere la regina adultera, nè di 
mantenere la fede del giuramento, bensì di giovarsi del pretesto di una lunga 
guerra in paese straniero, che mettendo l’armi de’ Greci sotto il suo domi. 
nio avrebbe poscia facilmente a lui assoggettate le Greche terre; e che un 
Aiace di tragedia debba attenersi più alla Storia che alla Poesia, non lo 
sostiene se non se chi non nota che il Poema Epico magnifica i fatti pub. 
blici degli Eroi e che la Tragedia sviscera le passioni secrete del loro cuore, 
e quindi i caratteri riescono più risentiti. 


IL 


I. I maggiori miei da Venezia navigarono nel xv secolo in Candia 
con molti altri non ricchi Patrizi, i quali, col titolo di Coloni della Repub: 
blica, ottenevano poderi in quell’isola, e il debito insieme di difenderla 
contro a’ nemici. Perdevano ad ogni modo per antico decreto il diritto di 
sedere nel Consiglio Maggiore, ed aveano in compenso la prerogativa de’ 
nobili, non chè d’oltre mare, d’ogni città governata da Veneti. Conquistata 
Candia da Turchi, ripatriarono i miei maggiori, ma l’accusa apposta ad 
Antonio Foscolo di non avere anch’ei virilmente difesa l’isola, li necessitò 
a cercare se mai potessero racquistare i loro poteri. Tennero d’allora, sino 
a questi ultimi anni, nondimeno quasi religione domestica l'obbligo di 
andare, ciascheduno d’essi, a dimorar per alcun tempo in Venezia quasi a 
farsi conoscere in patria; e di far sì che i loro figliuoli nati di donne della 
comunità scismatica, non fossero allevati che da cattolici. È di poco pa» 
sato un secolo da che un de’ miei invogliatosi del patriziato, lo ridoman- 
dava al Senato, allegando questi due meriti, e ne fu due volte ripulso, sì 
per la prescrizione del tempo, sì per la colpa d’Antonio; ma questa colpa 
non doveva essere cancellata anch’essa dal tempo? Miglior ragione si è 
che nelle aristocrazie militari, non s'ha da aspirare a que’ gradi in cui la 
domestica povertà è più apparente alla plebe, la quale quanto meno stima 
chi la governa, tanto è men pronta ad obbedire. 

II. Bensì allora la casa mia conseguì que’ pubblici uffici che non erano 
riserbati a’ patrizi, e gli ebbero quasi sempre ove avevano i loro averi. Quasi 
tutti, costume, anche oggi, de’ nobili nell’isole Jonie, si laurevano nelle 
italiane Università, in Padova spesso, e per lo più in Medicina, nè sempre 
la professavano. Leggesi ne’ Sepoleri de’ Dogi e de’ Nobili veneti personaggi 
il titolo di Medico, non che forse ne avessero la scienza, ma sel tenevano ad 
onore; ed è utilissimo anzitutto a’ principali della città l'essere in concetto 
di dotto in cose oscure e mirabili al popolo; benchè i patrizi d’oggi in 
Italia aspirando di primeggiare, si fanno merito del loro ozio rivelando 
così di necessità la volontaria ignoranza di tutte l’arti e di tutto. 

III. L’avo mio professò Medicina: e mentre nel 1785 per pubblica 
commissione invigilava in Dalmazia come Priore di Sanità, o non se ne 
avvide in tempo o non gli fu in tempo creduto, certo che la peste sopra 
venne improvvisa, e spopolò tutta Spalato, ed ei ne fu primo incolpato. 
Egli accortosi della colpa e del disonore. andò in Lazzaretto ove più bol 
liva il contagio, e poichè ministrando vari rimedi a’ malati s’'accorse d’es 
sere infetto, disse agli astanti che Dio avrebbe dato il debito premio al 
vero colpevole di quella rovina, e dissetandosi d’acqua fredda, vietata allora 
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in quel modo da’ medici, nè per preghiere che gli facessero se ne astenne, 
nè accettò rimedio alcuno, nè si mosse dall’aria aperta ove per tre dì e 
quattro notti sedette, e riconfortando gl’infermi finchè ebbe voce, e racco- 
mandando a Dio i suoi figliuoli, spirò. Ammenda generosa di quell’errore, 
se pur fu suo, e non indegna di essere ricordata; necessario a ogni modo 
ch'io non me ne dimentichi mai. 

IV. Il padre mio, poco dopo ch’ebbe scolpata la sua memoria e con- 
seguita la carica paterna, lo seguì giovane assai nel sepolcro. A me fan- 
ciulletto lasciò ricordo in iscritto, di mantenere l’uso degli avi e di far 
riconoscere dal Senato il decreto che aveva conceduto alla casa il diritto di 
nobiltà in tutta la dominazione della Repubblica in compenso del veneto 
Patriziato; il che non feci, non per mostrarmi sprezzante di vanità, ma 
vi sinterposero i tempi. Che se le vecchie [carte] e i tante volte ripetuti 
diplomi sino alla metà del secolo scorso, non giovassero a nobilitarmi, certo 
che il mendicarne degli altri da” conquistatori d’Italia m’avvilirebbe, quasi 
fosse premio di servitù, quasi riconoscessi i loro diritti a disfare e rifare 
l'antica cittadinanza d’Italia. Nè mi arrogherei per qualunque diritto il 
noverarmi fra nobili de’ paesi già veneti; bensì li serbo, que’ decreti, per- 
chè gli avi miei me li hanno lasciati in eredità, e perchè altri mi ha rin- 
facciato i natali, li ho ricordati. 


Uco Foscoto. 
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Ventisei anni or sono il sesto del Paradiso fu per la Lectura Dantis 
commentato da Sidney Sonnino (1). Ascrivo a mio altissimo onore 
che tocchi oggi a me compito pari a quello che per la casa di Dante 
assolse allora un uomo eminente sia negli studi sia nella vita politica 
del nostro paese, se bene, scorrendo oggi quella lettura noi ci avve- 
diamo che essa ha un valore permanente quanto ad erudizione e cono- 
scenza profonda del Poema Sacro ed un valore solamente storico e 
documentale, quanto al ragguaglio che l’illustrazione di un canto di 
Dante deve proporre fra l’espressione del Poeta e, per sempre, il 
pensiero e l’animo degli Italiani, qualunque sia il momento storico 
che essi attraversano. Per entro le belle pagine del Sonnino si rav- 
visa la piccola Italia del 1905, che non aveva ancora combattuto la 
guerra di Libia e quella mondiale, che andava sfangando una povera 
vita tra le lotte più sterili, che non si era ancora rialzata dalla crisi 
spasmodica conseguita allo sforzo del Risorgimento. 

La mia generazione, che cominciava allora ad esistere consape- 
volmente, attendeva, resisteva, sperava, operando per rendersi degna 
di un migliore destino. Dopo Lissa e Custoza eran venute le sconfitte 
di Dogali ed Adua, e dalla perdita di Tunisi alla rinuncia a collabo- 
rare con gl’Inglesi all’occupazione dell’Egitto, dalle epidemie di coléra 
ai terremoti, dalle giornate rosse del °98 all’assassinio del Re, essa 
era cresciuta triste e pensosa, sfiduciata e depressa. Così che ad un 
uomo della generazione precedente, pur se d’alto ingegno e di anima 
grande, quale Sidney Sonnino, che altra speranza poteva suscitare 
il canto dell’Impero se non quella di un’indeterminata felicità uni- 
versale indifferente? Egli in fatti diceva così: « Gli angusti confini del 
mondo medievale sono da lungo tempo scomparsi; la civiltà, seguendo 
il ’ corso del ciel” ha traversato gli oceani; prima l'America, poi 
l'Australia, e oggi, a passo di carica, il Giappone, sono entrati, con 
le loro forze giovani e balde, nel movimento del progresso mondiale; 
tra poco forse vedremo pure concorrervi i popoli dell’India e del- 
l'Africa ” dai quai prima uscio ”. Dei sogni d’impero universale non 


(1) Su « Nuova Antologia », anno 1905. vol. CXVI, pag. 3-21. 
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vi è più traccia; ma rimane sempre più viva in ogni cuore ben nato 
l'aspirazione del poeta (da raggiungersi bensì per altre vie che Je 
quelle da lui vagheggiate), di una umanità più strettamente unita nel 
comune amore e per la comune difesa dei principî di giustizia e di 
libertà, pur rispettando insieme ogni maggiore sviluppo delle auto- 
nomie nazionali e locali ». 

Null’altro dunque? Come ragguaglio dell’eternità e dell’immen- 
sità del poema dantesco con la vita presente dell’Italia tutto ciò è ben 
poco. Chi esaudirà quella che il Sonnino chiama l'aspirazione del 
Poeta? Egli non pensò affatto che tale potesse esser la missione del- 
l'Italia. come oggi, ventisei anni dopo, pensiamo noi. 

Restò aderente, letterariamente e storicamente al canto, ne trasse 
occasione per taluni avvertimenti civili, disse le ragioni della sua 
ammirazione, eloquentemente, ma non poté elevarsi da esso a con- 
siderar se l’Impero sia qualche cosa di più vivo ed attuale che non 
la comune difesa di principî di giustizia e di libertà. 

D'altro lato, è proprio possibile porre logicamente il binomio 
giustizia e libertà? o non è più logico e reale porre in vece un disgiun- 
tivo « giustizia o libertà »? Si tratta del solito binomio carducciano 
che oppresse la nostra giovinezza e che riappare di tanto in tanto, 
onde di tanto in tanto conviene occuparsene. Giustizia e libertà son 
due concetti integrali, che non ammettono rispettivamente tempera- 
menti od attenuazioni. Non può darsi che tutta la giustizia, non può 
darsi che tutta la libertà. Ogni diminuzione per quanto tenue di cia- 
seuno di questi due principî, reca con sé la sua distruzione. Non si 
può immaginare una libertà, per qualsiasi ragione intaccata ed altro 
e tanto vale per la giustizia. Ma v'è di più: la giustizia e la libertà 
non posson coesistere, La giustizia assoluta ed integrale qual’è, im- 
plica la subordinazione a sé di qualunque libertà; la libertà, assoluta 
ed integrale qual'è, presuppone l’assenza della giustizia. In altri ter- 
mini, l'attuazione di una giustizia assoluta esige l’esistenza di una 
libertà implicita ed estrinseca, come l’attuazione di una libertà asso- 
luta esige l’esistenza di una giustizia implicita ed estrinseca. Ciò che 
vale il dire che gli uomini perfettamente buoni non hanno bisogno 
della giustizia anche se siano liberi, né della libertà per applicar la 
giustizia, onde la sintesi che supera l’antitesi, è la premessa stretta- 
mente liberale dell’uomo naturalmente e fondamentalmente buono. 
che allora non ha bisogno né di giustizia né di libertà, le quali diven- 
gano in tal caso concetti reciproci: l’uomo buono è giusto in quanto 
libero, è libero in quanto giusto. E non è chi non veda, quanto simile 
concezione sia lontana da qualunque accertamento della normale psi- 
cologia della umana specie. 
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Ma se oggi, in una Italia veramente imperiale, altro è il suono 
del canto imperiale di Dante, che appare anche politicamente inter. 
pretato e glorificato per noi dall’esegesi acutissima di Luigi Valli, 
l'esposizione del Sonnino, per valore letterario e storico, resta sempre 
un modello di parafrasi, di commento, di analisi. Vi sono osserva. 
zioni perspicue, note critiche esemplari, larghi sguardi su altri campi 
che dal canto sembrano aprirsi alla meditazione dello studioso, origi. 
nali raffronti; onde chiunque abbia ancora a soffermarsi su la conce. 
zione dantesca dell’Impero, non può non tener conto di codesto seritto 
in cui all’uomo di gusto e di coltura deve cedere il passo l’uomo politico, 

Come il Sonnino osserva, è questo l’unico canto occupato da 
una sola persona che parla, in cui non appare Beatrice, in cui non 
sono similitudini e descrizioni. Conviene cominciarlo dagli ultimi 
trenta versi del canto precedente (2), in cui, come vi ha letto dome. 
nica scorsa Paolo Orano, Dante descrive gli spiriti luminosi che gli 
si accostano nella spera di Mercurio, uno dei quali si offre a chia 
rirlo su se stesso. Il Poeta incoraggiato da Beatrice, chiede allora a 
costui chi egli sia e perché si trovi in quella spera, onde la figura 
santa chiusa chiusa gli risponde nel modo che il seguente canto canta, 
sino al verso 27 per la prima domanda e poi, dopo alcuna giunta, 
dal 112 al 126, per la seconda. Tutto il canto è piano e sublime, 
come una grande rapsodia che sviluppa tutta la mitologia dell’Im- 
pero, ed in esso il Poeta spazia con commossa e gioiosa libertà per 
entro un sogno vero di grandezze e di gloria che è lo stesso onde 
oggi nutriamo non solo il nostro orgoglio ma anche la nostra volontà 
nazionale. 

Parla l’Imperatore romano d’Oriente, Giustiniano: « Oltre due 
cento anni dopo che l'Imperatore Costantino riportò l'aquila là d’onde 
era venuta con Enea, vicina ai monti dai quali era partita, cioè dalla 
Troade, che poco dista dal Bosforo, l’Impero passò di mano in mano 
finché toccò a me. Per divina inspirazione ordinai la compilazione 
del Codice, sintesi come si disse, del carico di molti cammelli. mul 
torum camelorum onus; credetti, prima, l’eresia monofisita che at- 
tribuiva a Cristo solo la natura umana, e fui poi convertito dal Papa 
Agabito, cui devo la luce della certezza. Dio mi premiò sia con l’ispi- 
rarmi il grande lavoro, sia concedendo la fortuna delle armi al mio 
generale Belisario ». Con questo la prima domanda di Dante ha avuto 
la sua esauriente risposta. Prima di rispondere alla seconda Giusti 
niano sente di non poter abbandonar così un argomento tanto alto 
ed, ironizzando su i ghibellini che voglion monopolizzare a loro pro 


(2) Paradiso, V. 109-139. 
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fitto esclusivo, come fosse solo un’insegna di parte, il sacrosanto 
segno, e su i guelfi che vogliono opporglisi, ne glorifica la storia e le 
gesta, storia e gesta di Roma. Comincia dal punto in cui termina 
l'Eneide, la morte di Pallante ed in cinquantaquattro versi, dal 37 
al 90, tratteggia la più rapida storia di mille anni di Roma che mai 
sia stata scritta, dall’inizio del regno di Alba sino a Tiberio. Vi si 
allude o vi si nominano cinquanta fatti o luoghi o persone, di cui 
diciannove nei diciotto versi consacrati a Cesare. Da Tiberio passa 
a Tito (di Costantino e Giustiniano ha già parlato), da Tito salta ai 
Longobardi, a Carlo Magno, ai Guelfi e ai Ghibellini ed a Carla 
D’Angiò, onde in questa parte del canto più polemica e, sotto l’aspetto 
storico, saltuaria, che occupa altri ventun versi, percorre altri dodici 
secoli di storia, e con essa conclude la rapsodia imperiale. 

Tutta Roma è esaltata in questi versi, fulmineamente. Con rapi- 
dità prodigiosa Dante valica lo spazio ed il tempo. Dall’accenno alla 
piccola città primitiva che vince i vicini, che passa dalla monarchia 
alla repubblica e constituisce l’unità latina, egli sapientemente esem- 
plifica gli eventi relativi al formarsi ed all’estendersi dell'Impero, 
con i due nomi di Brenno e di Pirro, un uomo d’Occidente ed uno 
d'Oriente. La Repubblica s’afforza per opera di uomini singoli e di 
famiglie, Torquato e Cincinnato, i ‘Deci e i Fabi, plebei e ‘patrizi 
in unità d’intenti cioè nelle classi, nei cittadini e nelle dinastie, e non 
si esaurisce, come nel Trecento, in lotte di ambizioni e di caste; 
Roma si difende poi dal nuovo pericolo di Annibale che guida gli 
Aràbi, che sono i popoli che abitavano là dove ai tempi di Dante 
erano gli Arabi, cioè il pericolo più grave per gli Stati dell’Occidente, 
ed il Poeta richiama così dall’esempio di Roma il lettore alla neces- 
sità di riconstituire l’Impero per salvare la civiltà; l’unità personale 
dell’Impero è accennata nei due precursori, Scipione e Pompeo e 
finalmente si esaudisce e si attua in Cesare cui è consacrato un terzo 
preciso (diciotto versi su cinquantaquattro) della rapsodia. Le guerre 
galliche e le guerre civili son dette di volo, e tutto il Mediterraneo 
è percorso dal genio di Roma, dalla Spagna all’Adriatico ed alla vi- 
cina penisola, dal Nilo alla Troade, dalla Mauritania, di nuovo alla 
Spagna. Cesare armato con occhi grifagni, colui che a tutto il monda 
fè paura, è proprio l’uomo del suo sogno passato tal che di lui vuol 
successore in una delle epistole Arrigo VII l’uomo della sua speranza. 

La rapsodia continua. Augusto, il baiulo seguente è illustre per 
le guerre vinte ed anche per la pace data al mondo; ma sopra tutto, 
ciò che rende santo il segno è che sotto il terzo imperatore romano, 
Tiberio, la Divina Provvidenza abbia concesso all’Impero gloria di 
far vendetta alla sua ira, per esser stata ministra ed istrumento della 
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divina giustizia nella morte di Cristo, morte di cui l'Impero con Tito 
fece poi vendetta su i Giudei. È questo il solo punto oscuro del canto, 
e l’oscurità può esser rischiarata forse pensando che Dio aveva sta. 
bilito che Cristo morisse; l’Impero ebbe la gloria di soddisfare alla 
divina giustizia mediante la crocifissione e la morte del figliuol di 
Dio, collaborando all’attuazione di tal fatale sentenza, là dove i Giudej 
crocifissero Cristo non quali strumenti della divina giustizia, ma per 
incomprensione e malvagità. 

L’unità dell'Impero prosegue anche dopo quella che noi poniamo 
come data convenzionale della sua caduta. Da Tito a Costantino, di 
qui a Giustiniano, e poi a Carlo Magno, sono segnati forse vari tipi 
caratteristici d’Impero romano, per giungere all’ultimo, non nomi 
nato ma adombrato nell’accenno al male che gli fanno Guelfi e Ghi. 
bellini, chi ’l sappropria e chi a lui ‘oppone l’Impero romano tedesco 
che Dante sognava. Ad esso, come alla pace di Firenze specialmente 
nel sesto dell’Inferno, come a quella d’Italia nel sesto del Purgatorio, 
così in questo sesto del Paradiso l’ostacolo maggiore son le lotte dei 
cittadini, degli Stati, dei partiti, stimolati da superbia invidia ed ava- 
rizia. Né i gigli d’oro di Francia avranno mai tale potere da sopraffar 
l’aquila gloriosa. 

La parte romana del canto finisce al verso 111. Delle rimanenti 
dieci terzine cinque sono impiegate a rispondere all’altra domanda 
di Dante a Giustiniano (3): 

... perché aggi, 
anima degna, il grado della spera 
che si vela ai mortal con gli altrui raggi? 


cioè, Mercurio, nel secondo cielo, tanto prossimo al Sole che rimane 
velato dai raggi di questo così che difficilmente lo si scorge. Nel cielo 
della piccola stella son premiati gli spiriti che intesero alle buone 
opere per lasciare onorevole fama di sé dopo la morte. Ma se coloro 
che durante la vita hanno acquistato meriti tali da salire in quel 
cielo, son l’uno dall’altro diversi, dovrebbe esser diverso anche il 
sito del premio. E vedendo ciascuno una diversità di ricompensa, s2- 
rebbe a credere secondo la logica umana che dovesse sorgere invidia 
tra di essi. 

Invece la perfezione degli spiriti è tale che essi si allietano nel 
veder applicata la più perfetta giustizia nell’attribuzione dei seggi 
commisurata al merito, onde la diversa gloria non li torce ad alcuna 
nequizia. Come su la terra diverse voci, gravi, acute, medie, cantando 
insieme formano un’armonia musicale, così là su in Paradiso, la di- 
versità degli scanni crea un’armonia dolcissima di sentimenti. 


(3) Paradiso, V. 127-130. 
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Tanto è vero che, sembra proseguir Giustiniano, qui ove son io 
Imperator romano che aspirai alla gloria con le opere illustri del 
Codice e delle conquiste, è anche Romeo, persona umile e peregrina 
che aspirò alla gloria a traverso l’umiltà. Il sottinteso tanto è vero 
che spiega la ragione per la quale Dante parla di Romeo nel canto 
imperiale. Si potrebbe pensare che in Romeo Dante abbia voluto 
alludere a Belisario ed adombrarne il ricordo. Anche del grande ge- 
nerale bisantino fu l’opra bella e grande mal gradita ed anche egli 
dovette povero e vetusto andarsene mendicando la vita a frusto d 
frusto, onde si potrebbe pensare che il Poeta, non potendo tacciar 
d’'ingratitudine l'Imperatore Giustiniano abbia indirettamente par- 
lato della fortuna e della sfortuna del suo generale, richiamandosi 
a Romeo. Se ciò che dice Romeo l’avesse detto Belisario, dopo il 
verso 25, il lettore avrebbe certo osservato che Giustiniano come 
Imperatore non risultava fornito di tutte le virtù, contraddicendosi 
alla concezione dantesca della persona imperiale, oltre di che non 
avrebbe potuto trovarsi in Paradiso, avendo peccato per ingratitu- 
dine ed ingiustizia. Ma tutto ciò sa troppo di arzigogolo per corri- 
spondere ad un espediente dantesco; di più sembra che, testimonio 
il Villani, ai tempi di Dante non si conoscesse la leggenda di Beli- 
sario mendicante cieco, perché non si leggeva Procopio. La figura di 
Romeo è in vece qui secondo me posta come stupendo chiaroscuro 
dopo tutto un canto corrusco di grandezza e di gloria. Dante ha in- 
teso di evitare una chiusa enfatica, perché ha voluto che in questa 
occasione i suoi versi fossero pieni di cose, di nomi, di fatti che par- 
lavano di per sé; od una chiusa con l’invettiva, perché non voleva 
turbare il sereno splendore della visione imperiale con la tristezza 
della sua recriminazione. Il canto è per lui una serrata unità che ha 
certe sue leggi come quelle del verso o della terzina. È un genere let- 
terario con una sua catarsi come quella della tragedia greca che non 
finisee mai con uno spettacoloso effetto teatrale ma declina dal punto 
culminante lenta e solenne verso una chiusa che lasci il lettore in 
uno stato di serenità tale da inclinarlo alla meditazione. 

Ché questa egli vuol dal suo lettore, sopra tutto quando ha par- 
lato del suo sogno d’impero e di monarchia universale. Tale aspira- 
zione all’unità del genere umano è il punto centrale di tutta quanta 
l’opera dantesca. Tale unità si può conseguire solo debellando superbia 
invidia ed avarizia in modo che un solo, l'Imperatore, possa sovra- 
porre l'umanità superiore della sua persona a tutti i particolarismi 
individuali e politici della terra. A ciò si può giungere debellando le 
fazioni, che dilaniano le città, le nazioni, l'Impero: i tre canti deno- 
minati dal numero sei nelle tre cantiche, trattano di Firenze, la città 


13 Vol. CCLXXVII, serie VII - 16 Maggio 
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partita, della serva Italia di dolore ostello, e dell'Impero conteso da 
guelfi e ghibellini: nel secondo di essi il problema è proposto nella 
sua unità e non a caso vi è nominato Giustiniano, forse perché l’unità 
del genere umano cui Dante aspira, è fatto giuridico, in quanto supera 
ogni forma di soluzione politica. 

Il programma della monarchia Dante così espone nel Convivio: 
« Onde con ciò sia cosa che l’animo umano in terminata possessione 
di terra non si queti, ma sempre desideri gloria d’acquistare, si come 
per esperienza vedemo, discordie e guerre conviene surgere intra 
regno e regno le quali sono tribolazioni de le cittadi, e per le cittadi 
de le vicinanze, e per vicinanze de le case, e per le case, de l’uomo, 
e così s'impedisce la ifelicitade, Il perchè, a queste guerre e a le loro 
cagioni torre via, conviene di necessitade e tutta la terra, e quanto 
a l’umana generazione a possedere è dato, essere Monarchia, cioè uno 
solo principato, e uno prencipe avere; lo quale, tutto possedendo e 
più desiderare non possendo, li regi tenga contenti ne li termini de 
li regni, si che pace intra loro sia, ne la quale si posino le cittadi. 
e in questa posa le vicinanze s’amino, in questo amore le case pren 
dano ogni loro bisogno, lo qual preso, l’uomo viva felicemente; che 
è quello per che esso è nato ». 

Per un verso la concezione è strettamente aristotelica: la feli. 
cità fine dell’uomo, la vita politica nel senso di vita sociale, mezzo 
ultimo per conseguir tale felicità. Ma la concezione imperiale è to- 
talmente dantesca. Il popolo romano a natura ordinatus fuit ad im- 
perandum onde esso solo può conferir la dignità imperiale. Talvolta 
ci meravigliamo che un uomo di genio ardente di patriottismo ed ose- 
remmo anche dire di nazionalismo, qual’è Dante, possa pensare ad un 
Impero romano che abbia a suo capo un tedesco. 

Upina il Sonnino che il Poeta si inspirasse alla « memoria 
geniale dell'Impero germanico, con veste spiccatamente italiana, 
quale si era presentato sotto Federico II ». Forse anche questo ele- 
mento entrò a far parte della concezione dantesca, tanto più che 
lo secondo Federico riscuoteva la più appassionata ammirazione da 
parte del Poeta, ma più come tipo d’imperatore che come Hohenstau- 
fen italianizzato. C'era poco da fidarsi di questi barbari che discen- 
devano in Italia, se non era veramente riconstituito l’Impero che 
Dante sentiva come fatto umano, anazionale, morale e non come 
fatto nazionale e politico. 


V'è un documento singolare del modo in cui era inteso l'Impero 
il secolo prima di quello di Dante ed è nel discorso che a Federico 
Barbarossa rivolge la delegazione di cittadini romani che gli confe- 
risce l'Impero, non che nella risposta dell’Imperatore, ambedue ri- 
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portati da Ottone Vescovo di Frisinga, zio e storiografo dei Barba- 
rossa, per il quale scrisse le Gesta Dei per Imperatorem Fridericum 
Barbam Rubram. 

Parlano i Romani: 

« Noi, ambasciatori dell’Urbe, uomini di Roma non minimi, siamo 
mandati dal Senato e dal popolo alla eccellenza tua, o re ottimo. Ascolta 
benevolo quel che ti offre l’illustre signora del mondo, di cui tu, col- 
l’aiuto divino, presto sarai imperatore. Se vieni recando pace, ne 
godo. Tu chiedi l’impero dell’orbe, ed io mi levo lieta, e ti corro in- 
contro a portartene la corona. Perché infatti non dovresti venire con 
pace e con grazie al popolo tuo che, inteso a scuotere l’indegno giogo 
dei preti, ha avuto così lunga ed ansiosa aspettazione della tua ve- 
nuta? Torni lo splendore dei tempi vetusti, torni libertà alla città 
illustre: riprenda Roma sotto un tanto imperatore le redini della 
dominazione universale sul mondo ribelle; accoppii il suo reggitore 
insieme col nome anche la gloria di Augusto! Tu sai come la città di 
Roma con la saviezza del suo Senato e col valore dei suoi cavalieri, 
ebbe steso il braccio poderoso dall’uno all’altro mare, fino agli ul- 
timi confini delle terre; che dico? fino alle isole oltre l’orbe. Non le 
onde dell’Oceano, non le Alpi inaccessibili poterono proteggere i 
popoli; la prodezza romana tutti loro conquise. Ma ahimè! (così la 
colpa punisce se stessa), la gloriosa nobiltà principesca del nostro vec- 
chio tempo (dico del Senato) sparve d’infra noi, sonnecchiò in pi- 
grizia non più valida alle armi e insieme con la cadente saviezza 
perì anche la forza. Allora assursi io; per rinnovare la gloria tua e 
quella della divina Repubblica, restaurai il Senato e l’ordine eque- 
stre, affinché col consiglio di quello e con le armi di questo, al Romano 
impero e a te ritornasse la maestà antica. Non dovrà sentirne letizia 
l'Eccellenza tua: un’opera tanto gloriosa e profittevole alla tua di- 
gnità, non ti parrà degna di ricompensa? Odi adunque, o principe, 
con benigna pazienza quel poco che devo dirti dei tuoi e dei miei: 
4b Jove principium! Mio ospite eri, ed ora cittadino mio ti ho fatto. 
Ciò che mi era di diritto, a te diedi. Perciò obbligo hai primiera- 
mente di mantenere le mie buone consuetudini, e di giurare le vec- 
chie leggi sancite con istrumenti seritti dai tuoi predecessori, affinché 
furore barbarico ad esse non noccia. A miei ufficiali cui si spetta 
gridarti imperatore del Campidoglio, pagherai cinquemila libbre, 
prezzo del tuo sangue; impedirai che sia tesa insidia alla Repubblica; 
tutto ciò convaliderai con giuramento e con scritture », A questo 
punto, stupefatto e fieramente sdegnato il monarca tedesco troncò 
la parola in bocca agli oratori: « Molto, diss’egli con disprezzo. come 
narra lo storico imperiale, udii celebrare il valore dei Romani, ma 
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più assai la loro saggezza. Perciò mi reca meraviglia che il vostro di. 
scorso sia tanto rigonfio di sciocca arroganza e tanto privo di buon 
senso. Tu mi poni davanti agli occhi la nobiltà della tua vecchia città, 
ed esalti fino alle stelle il passato della tua Repubblica. Ma Roma co- 
nobbe quanto mutino le sorti delle cose sotto la luna: forse che que. 
sta sola città poteva scampare al destino che regge tutte le cose 
umane? Noto è al mondo che primamente il fior della tua nobiltà, 
di questa città nostra, fu trasportato a Bisanzio, ed è noto quanto a 
lungo il Greco degenere abbia suechiato le tue midolle preziose, 
Più tardi su di essa piombò il Franco per gesta preclaro, come lo 
dice il nome; ed egli ti tolse fin l’ultima reliquia che ti avanza di no- 
bile ed eletta natura. Vuoi tu sapere dove si ricoverarono la gloria 
antica della tua Roma, la dignità severa del Senato, la valorosa di. 
sciplina dei cavalieri, l’arte della guerra, l’invitto coraggio nelle bat. 
taglie? Presso di noi Tedeschi adesso tutto questo si trova: a noi 
venne tutto questo, insieme con l’impero. Da noi sono i tuoi consoli, 
da noi il tno Senato, nostre sono le tue legioni. Alla saviezza dei 
Franchi ed alla spada dei suoi cavalieri devi andar grata se vivi, 
Dica la storia se i nostri defunti illustri, Carlo ed Ottone, ricevessero 
la città per grazia di un uomo qualsiasi, oppure se mercé la loro spada 
la togliessero col resto d’Italia di mano ai Greci ed ai Longobardi. e 
indi la annettessero all'impero dei Franchi. Lo seppero i tuoi tiranni 
Desiderio e Berengario: Vecchi morirono in prigionia di Franchi, e 
la nostra terra ne serba ancora le ceneri, Ma tu dirai: I novelli im- 
peratori furono da me chiamati. Furono: e che perciò? Te opprime 
vano nemici, e nemmeno dai molli Greci potevi col solo tuo braccio 
liberarti. Allora chiedesti l’aiuto dei Franchi, e supplichevole in 
vocazione fu, non richiesta: misera, invocasti chi era felice; debole, 
invocasti il forte; angustiata, supplicasti il potente sicuro di sé. Così 
chiamato venni anch'io. Il tuo signore diventò mio vassallo, e tu fino 
ad oggi fosti mia suddita. Legittimo possessore sono. Or chi oserà 
strappare all’Ercole la sua clava? Forse il Siciliano in cui tu speri? 
Siagli maestro il passato, perciocché il braccio dei tedeschi non si 
sia fatto debole. Tu mi chiedi di tre specie giuramento; ma odi: 0 
la tua domanda è giusta, o no: se non è, né tu chieder puoi, né io 
accordare; se è, non farei che confessare un obbligo assunto di mia 
spontanea volontà; dunque superfluo sarebbe legarlo ad un giura 
mento. Com'è che io potrei ledere il giusto, io che vo” darne garanzia 
ai più meschini uomini? Com’è che non dovrei difendere la sede 
del mio Impero, io che ho risoluto di restaurarne l'ampiezza? Lo prova 
la Danimarca testé soggiogata, e ancora più terre ne farebbero fede, 
se quest'impresa di Roma non me ne avesse distolto. Tu chiedi per 
ultimo promessa di moneta. Ma Roma non si vergogna di trar mer- 
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cato col suo imperatore, come si suol fare con un sensale? Dunque 
ei deve esser pagatore del primo che capita piuttosto che dispensa- 
tore di grazie? Alla gente minore si chiede l'adempimento di un ob. 
bligo: i maggiori non fanno che largire benefici. Perché dovrei io 
non mantenere ai tuoi cittadini l’usanza tramandata dai miei padri 
illustri? No! la mia entrata deve essere festa di gioia per la città: 
ma a coloro che ingiustamente chiedono ingiuste cose, io per giustizia 
tutto ricuserò )). 

Di contro alla nobiltà di quel linguaggio, è villana e materiale 
la parola del barbaro. I Romani gli dànno un'altissima investitura 
spirituale, concedendogli il più alto onore terreno che quell’epoca 
conoscesse; si sentono legittimi depositari di tale dignità e le loro 
parole son tutte paludate di austera maestà. Spira nel loro discorso 
veramente un’aura di universalità classica, latina, romana, di gene- 
rosità liberale e solenne. Tutta la virtù, la grandezza, la religione ci- 
vile dell’antica Roma son presenti nei loro cuori e su le loro labbra. 
Sanno ciò che vuol dire il dare ad un sovrano il diritto di chiamarsi 
Romano. Eventi. decadenze, dolori, tragedie, oppressioni, non hanno 
diminuito in nulla la dignità e la potenza spirituale del nome di 
Roma. Che importa se l’Urbe non ha più eserciti e se l’Orbe non le è 
più materialmente soggetta, quando vive immortale il suo spirito, ed i 
secoli della sua gloria le han conservato incorrotto il suo significato? 

Ed invece quanto ottusa, brutale e meschina si rivela nella ri- 
sposta, l’anima del Barbarossa! Egli non ha compreso affatto ciò 
in nome di cui Roma gli parla. Ha la mano pesante e non avverte 
se non un antagonismo di razza, che gli dà occasione a fare sfoggio 
di storia, ed una richiesta di denaro, che da parte dei Romani non 
significava avidità e che era poi ben poca cosa in confronto di ciò 
che gli era concesso, corrispondendo del resto ad un suo dovere d’im- 
peratore. Onde leggendo le sue parole riluce nelle anime nostre la 
gioia del sorriso che suscita in noi il ricordo di Legnano, ove l’Italia 
severamente puniva la tracotanza barbarica di quelle parole, ammo- 
nimento, uno fra mille, della sorte che attende quanti nel mondo 
ci vogliono male. 

Ma a volte ci stupisce che Dante il quale ha detto oltre sei se- 
coli or sono le parole più ardenti d’italianità, possa con uguale ar- 
dore parlar d’un Impero che, noi sappiamo, egli vagheggiava per un 
principe tedesco, pur se questo Impero si chiami Romano e sia fatto 
di romana umanità. Egli ha creato la nazione italiana ed ha in pari 
tempo fermata nelle due concezioni, la politica e la religiosa, signi- 
ficata nei simboli dell’aquila e della croce, la romana universalità. 
Con l’amore per Firenze, quello per l’Italia, quello per l'Impero, egli 
sa veramente parlar tre linguaggi: un dialetto, una lingua, un idioma 
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superiore. È il primo ed anche il solo che sappia parlare così: dopo 
di lui il nostro pensiero ci presenta immediatamente due direzioni 
distinte: una di frigidi per la Patria, senza né pur le concezioni uni. 
versali della Chiesa e dell'Impero, l’altra degli appassionati d’Italia, 
Già il Boccaccio e il Petrarca son due tipi di tali correnti, l’uno puro 
artista a cui sembra poco stia a cuore l’Italia, l’altro che l’Italia non 
si stanca di nominare, di rinominare, di celebrare. 

E tale distinzione si perpetua sino ai secoli nostri: il Goldoni 
ed il Metastasio, che vanno a stabilirsi l’uno a Parigi l’altro a Vienna 
e che della patria e delle sue sventure appaion così poco solleciti, 
sembra impossibile sian contemporanei dell’Alfieri, il primo italiano 
moderno, e dei fratelli Verri, che già sognano la constituzione della 
nazione a unità. A Gioachino Rossini nulla importa del Risorgimento, 
e pure è contemporaneo di Ugo Foscolo e di Giuseppe Verdi, così 
come il non proprio frigido ma sempre titubante Manzoni è contem- 
poraneo di Giuseppe Mazzini. 

Solo oggi che, conseguita la libertà, l'indipendenza, quasi tutta 
l’unità della Patria, abbiam chiare le visioni delle possibilità della 
nostra potenza, solo oggi noi possiamo comprendere Dante Italiano 
e Imperiale, perché tale è il Fascismo di Benito Mussolini, Italiano e 
Imperiale; solo oggi possiamo veramente riconoscere in Dante il pro- 
feta del nostro destino. Egli, anche per questo, è stato veramente il 
più grande poeta che la specie umana abbia espresso da sé, poiché egli 
primo e solo ci ha mostrato la possibilità della coesistenza in un’anima 
sola, di queste due parole, la nazionale e la imperiale, in funzione 
di una civile redenzione che ha bisogno di entrambe e delle quali 
il mondo per la terza volta attende da Roma il suono solenne. 

Il genere umano aspira alla sua unità. Oggi a tale aspirazione 
si voglion dare due ordini d’esaudimento. È l’uno quello imperiali 
stico onde una razza si sovrappone alle altre e si assume il carico 
di dirigerle e di governarle, in nome di un favore che la sorte le 
abbia concesso, di esser più forte, non più umana delle altre. Ye n'è 
che tale supremazia vogliono esercitare ravvolgendo il mondo in una 
rete di commerci ed in un complicato sistema di baratti. Altri per 
soddisfazione d’esasperato orgoglio nazionale vuol poter affermare 
che stende su grande porzione del mondo la sua bandiera. V'è chi 
si ritiene popolo eletto e vuole a tutti gli altri persuadere le virtù 
che gli sono speciali. V'è pur chi a tutto il mondo vuole imporre gli 
schemi, le forme, gli usi di una sua società. V'è chi rammenta talune 
passate glorie imperiali passeggere e nostalgicamente ne sogna l’in- 
giustificato ritorno. 

Altrimenti si pensa di conseguir l’unità del genere umano per 
mezzo dell’attuazione di una idea universa che intellettualisticamente 
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coordini talune esteriori aspirazioni caratteristiche della specie. Af- 
fermano alcuni, come già ho osservato, esser l’uomo fondamentalmente 
buono e fatalmente e necessariamente tendere al bene, onde dan- 
dogli l’intiera sua libertà egli e la umana specie conseguono la feli- 
cità. Tale premessa degenera alle più diverse conclusioni quali son 
quelle della democrazia, del socialismo, del bolscevismo, universali 
tutte ed imperialistiche anche perché si coloriscono degl’influssi della 
nazione che le bandisce e che vuol servirsene come di strumenti d’im- 
pero. Nessuno intende negare che possa rappresentare un ideale no- 
bilissimo il sogno di una società in cui tutti gli uomini siano eguali, 
si amino fra di loro, non sian soggetti a nessun vincolo nell’espli- 
cazione della loro attività, sappiano in fine vivere in automatica per- 
fezione sociale. Ma l’errore degli uomini a questo riguardo è sempre 
stato quello di non tener conto nell’attuazione di questo sogno delle 
varie diversità psicologiche, intercedenti sia fra gli individui sia fra 
le razze, e della conseguente immaturità della specie umana a vivere 
in tali condizioni. D'altra parte le diversità fra uomini e razze esi- 
stono e non è possibile contestarle, onde può esser sogno altro e tanto 
nobile quello che tenda a sistemarle ed organizzarle giustamente se- 
condo un citerio egualmente automatico ed imperativo. 

Da qualche tempo infatti corre su giornali, e libri, in convegni 
e per entro gravi congressi e trattati l’idea di crear gli Stati Uniti 
d'Europa, illusione generosa ed ingenua quanto quella che le Nazioni 
raccoglie a Ginevra in una loro società. Sembra a me che l’idea degli 
Stati Uniti d'Europa risalga ad una puerile assimilazione superficiale 
di parole e di cose. Esiste un continente che si chiama America. in 
cui uno Stato porta il nome di Stati Uniti; altro e tanto deve dunque 
potersi far dell'Europa. Ma allora convien proseguir nelle deduzioni 
e nelle somiglianze ed affermar che parimenti Minnesota è eguale 
a Inghilterra, Arkansas a Francia, Indiana a Germania, Texas a Italia 
e così via, ciò che ritengo parrebbe eccessivo anche all’orgoglio del 
più sfrenato nazionalista americano. Oltre di che tali sogni d’am- 
malati non tengon conto della ricchezza data alla civiltà del mondo, 
che solo dall'Europa deriva e dalle stirpi che la popolano, proprio 
dai contratti delle razze che dividono il nostro continente. Le pole- 
miche tra Latinità e Germanesimo, tra Papato ed Impero, tra Fran- 
cia e Germania, tra Oriente e Occidente, tra Cattolicismo e Riforma, 
furono causa di guerre sanguinose e lagrimevoli, ma anche fonte 
di inspirazioni sublimi ad opere grandi, onde proprio ad esse deve 
l'umanità la più gran parte del suo patrimonio spirituale, proprio al 
dinamismo di tali lotte che rappresentano l’esplicazione meravigliosa 
della vitalità europea. Senza i dislivelli tra le nazioni mancano le 
forze di spinta e la logica delle cose è così fatta che ove tu concepisca 
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di sopprimere il male devi di conseguenza immaginar che nel mondo 
non debba più sussistere né pure il bene. 

La concezione dantesca non vuol sopprimere le nazioni, ma uti. 
lizzare le loro qualità, le loro emulazioni, le loro virtù in modo che 
teleologicamente servano concordi ad un'idea superiore. Solo oggi 
possiam comprendere l’idea di Dante coincidente con l’idea impe 
riale che l’Italia sogna. Si sente oggi da noi la possibilità di una dop. 
pia cittadinanza, quella della nazione e quella dell’impero; non al 
trimenti ogni sacerdote cattolico può essere ottimo patriota per il 
proprio paese ed ottimo sacerdote per la propria fede. V'è una parola 
e vè una lingua nazionale, v'è una parola ed una lingua imperiale 
che posson coesistere nell’animo di ogni uomo civile. L'una è realistica, 
è sacro egoismo, è pensiero di cui si è proprietari, l’altra è mistica, è al. 
truistica, è pensiero di cui si è depositari. L'una pone e risolve i pro- 
blemi della vita comune, secondo il genio di ciascuna stirpe, l’altra pone 
e risolve secondo il genio del popolo eletto che la pronuncia, i problemi 
dell’umanità. La quale non è il genere umano, universalmente inteso, 
non è la commiserazione per le umane sciagure, non è la solidarietà 
generica degli uomini fra di loro, ma è l’uomo stesso, ridotto ed in- 
sieme inalzato sino alla conscienza della sua missione nel mondo. 

Ogni dottrina universalistica, ogni sogno imperialistico. ogni ten- 
tativo di sistemazione delle nazioni, manca di questa umanità perché 
manca di contenuto psicologico. Tendono tutte a quella che si chiama 
la standardizzazione, di nazioni, di uomini, di anime. Mancano di 
una loro didattica, ché non sanno divenir sostanza essenziale del- 
l’anima, onde son constrette a negar nell’attuarsi il principio fallace 
di libertà da cui partono, per cader nella violenza, nella tirannide, 
nell’oppressione; vogliono essere taumaturgiche senza esser psicolo- 
gicamente morali, e voglion cambiar la società senza pensare a quel 
che prima occorre per cambiare gli uomini. 

Il secolo xvm ed il xrx ebbero la più grande sfiducia e dif: 
fidenza dell’uomo e per porre sul trono l’umanità numericamente 
e zoologicamente intesa, spensero l’umanità civile. Il romanticismo 
si sostituì violentemente al classicismo che era pur sempre il pensiero 
di Dante, che era poi sempre la perenne umanità latina, risultato di 
un'esperienza onde un popolo offre il suo travaglio ed il suo dolore, 
come esempio che diviene universale. L'esperienza degli altri non 
serve mai altro che quando sia stata vissuta in forma di universalità 
e di umanità sì da condurre ad un pensiero disinteressatamente ac- 
quisito. Tale e non altra è la missione del popolo eletto. 

Se dunque Dante sogna l’Impero non per questo egli rinnega 
l’Italia, ché anzi le dà nell’Impero questa missione a traverso la divina 
umanità di Roma. Egli, come oggi noi, ammette la coesistenza nel- 
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l'uomo dell’uno e del molteplice. L’uno è l’uomo materialisticamente 
ed economicamente inteso, il molteplice è l’uomo socialmente e giu- 
ridicamente inteso. Vi son sentimenti e bisogni corrispondenti ad un 
ecoismo animale, che talune dottrine tendono a disciplinare con 
criteri universalistici, vi son sentimenti e bisogni corrispondenti ad 
un altruismo di specie e di vita collettiva che solo lo Stato e l’Im- 
pero sanno a sé coordinare. La Storia altro non è che il continuo 
tentativo di equilibrio nell’oscillazione fra le due tendenze. L’uno 
si sublima nella Nazione, il molteplice s’armonizza nell’Impero: le 
due parole, che son entrambe dello stato di natura, posson dunque 
coesistere. 

È questa la santità del segno, questa possibilità per l’uomo di 
tale sistemazione politica, giuridica, economica, morale, quale il 
mondo ha una sola volta goduta, sotto l’impero universale di Roma. 
E Dante ha scelto Giustiniano ad illustrare e glorificare la grandezza 
dell'Aquila, anzitutto perché avendo egli regnato nel vi secolo d. C. 
poteva tracciar la storia di Roma tutta, dalle origini sino all’estremo 
splendor dell’Impero. Di più, Giustiniano era stato l’ultimo grande 
imperatore, che avesse sentito romanamente l’universalità imperiale: 
dopo di lui gli altri erano stati solamente sovrani di Bisanzio, figure 
più o meno grandi, ma di valore puramente locale, mentre l’idea 
dell’Impero era ritornata in Occidente ed era stata restaurata, se- 
condo Dante, come valore universale da Carlo Magno. In fine Giusti- 
niano era complessa e poliedrica personalità, perché divenuto fer- 
vente cattolico, perché nelle armi vittorioso sì da aver riconquistato 
gran parte dell’antico Impero, perché sopra tutto aveva dato nella 
grande sintesi giuridica di cui si sta oggi per celebrare il quattordi- 
cesimo centenario, la formula suprema della pace romana. Il diritto 
era stato l’esplicazione di umanità che Roma aveva saputo dare alla 
propria forza di espansione, armonizzata con l’altezza e la varietà 
eccessivamente raffinate del pensiero greco. Si era questo palesato 
inetto ad esaudire i bisogni spirituali e materiali dell’uomo, come 
quello che aveva finito per rappresentare quanto ai primi uno ste- 
rile gioco cerebrale, quanto ai secondi una serie di tentativi eleganti 
e superflui di soluzione del problema della vita morale. Né la sem- 
plice forza militare della Repubblica avrebbe potuto valere a giu- 
stificare un Impero. Forza e spirito in vece si compenetrarono di 
umanità ed il diritto romano significò realisticamente la vittoria del- 
l'uomo come armonia dei due elementi. 

È naturale che un terzo della sua storia di Roma, Giustiniano 
consacri a Cesare, che fu il grande unificatore dell'Impero, vincendo 
nemici esterni e fazioni, ed anche il grande sistematore amministra- 
tivo della conseguita unità, Cesare che Dante così profondamente ha 
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compreso e così intensamente amato, quale meravigliosa indole dj 
condottiero, di politico, di sovrano, quale tipo esemplare d’Impera. 
tore e di Romano, Le sue virtù Dante voleva rivivessero nell’Impera. 
tore, anzi nell’Impero, anche se il Supremo capo non fosse stato pro. 
priamente romano o italiano, tanta era la sua fede nel valore dell’isti. 
tuzione ed in quello quasi trascendentale della parola Roma. Sapeva 
egli che non tutti gl’Imperatori erano stati romani od italiani di 
nascita, si bene di spirito e di volontà, a quel modo che sapeva non 
tutti i Pontefici esser stati romani e italiani. Ma tale è il fascino e 
l'influsso ancor oggi di questa nostra meravigliosa città, che italiano 
è da oltre quattro secoli il Capo della Cristianità, sia perché è Roma 
la sede del Pontificato, sia perché quando l’Italia non esisteva come 
unità nazionale e politica e l'Europa era anche allora partita in lotte 
di predominio, un papa francese o spagnuolo o imperiale sarebbe 
fatalmente stato parziale, sia in fine e sopra tutto, perché la nazione 
italiana più d’ogni altra presenta questa attitudine all’universalità 
e perciò la maggior garanzia d’imparzialità per pronunciare, custo- 
dire, applicare la parola universale. Se tornasse su la cattedra di 
San Pietro un papa straniero, egli sarebbe invariabilmente romano. 

Con la creazione della Nazione italiana è l’idea :dell’Impero 
quanto di più vivo Dante ci ha lasciato. Svetonio narra in una delle 
sue vite che un giorno alcuni re discutevano nell’anticamera dell’Im- 
peratore attendendo di esser ricevuti, e nulla come questa frase indif. 
ferente ci dà il senso di ciò che fu l'Impero. Dante forse se ne ram: 
mentava quando scriveva de li regi che la sua monarchia deve gover: 
nare, come certo era insieme presente nell’animo suo il regere im- 
perio populos del suo grande duca e maestro. Accogliamo anche noi 
la responsabilità tremenda ed affascinante che il Poeta ci ha confi- 
data e di che solo oggi possiam fare divina eredità e sublime mis 
sione. Nell’unità fascista onde l’autorità del Duce ci ha fatto vincere 
tutte le fazioni, è già il principio dell’attuazione di quel sogno che 
Dante vagheggia nei tre sesti canti delle tre cantiche e Roma è pur 
sempre al centro del mondo, in perfetta equidistanza materiale € 
morale dalle più opposte e remote formazioni, entità, sistemazioni 
politiche di questi vecchi continenti in torno a cui ancor s’aggira è 
s'aggirerà per sempre la vita spirituale del mondo. E già s’avvertono 
i primi segni del rinnovamento morale che fa capo all'’Urbe immor- 
tale e zià all'orizzonte dell’anima umana appaion le prime luci di 
quell’aurora che il genio di Dante ha vaticinata per la gloria perenne 
di Roma. 


EMmiLio Boprero, 
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La casa dov'era nato, stava a cavalcioni di una gora limacciosa 
che alimentava tutta una serie di mulini, passando livida e sinistra 
sotto l’impiantito sconnesso delle stanze terrene. Le pareti trasuda- 
vano odor di marcio e di miseria; le finestre parevano occhi soc- 
chiusi, ritagliate qua e là nei muri, a seconda dei bisogni degli in- 
quilini, con una curiosa espressione di alveare fatto a caso e poi 
abbandonato. 

Guardando quella casa tutto si poteva aspettare che ne uscisse, 
eccetto un bambino biondo. 

Quando Cecchino compariva sulla porta, che pareva ritagliata 
nel buio della più buia notte, era come una apparizione luminosa. 
La testa era coperta di ricciolini minutissimi che partendo da una 
lanugine quasi del color della carne s’inanellavano di laccettini 
d'oro; gli occhi avevano il dolce stupore dei bambini davanti a una 
arancia. Visto di lontano, sul fondo nero della porta, sembrava che 
toccasse appena terra; da vicino si vedeva non solo che l’aveva toc- 
cata, ma ci s'era intrufolato e ne portava i segni sulla carne rosa. 
sul vestito logoro e stinto. 

Fin dalla nascita aveva sentito più parolacce e bestemmie della 
volta d’un lavatoio. La madre, una donnaccia, irosa e manesca; il 
padre, se non era in prigione, quasi sempre ubriaco. Quando i due 
litigavano, s'apriva la bocca dell'inferno. Allora il bambino fuggiva 
lungo la strada, s’affacciava magari sulla gora a lasciar calare una 
barchetta di carta sull'acqua. Stava a vederla partire sul filo della 
corrente, spenzolandosi per accompagnarla collo sguardo più che po- 
tesse, poi restava appoggiato al muretto, in bilico tra la strada e il 
vuoto, attratto da quel fluire lento, che quasi lo invitava a lasciarsi 
cadere per esser portato via lontano, chi sa dove, certo in un posto 
dove si potessero mettere in pace le barchettine bianche sull’acqua. 

Le donne dalle finestre vociavano: 

— Ma quel bambino non lo guarda nessuno? Ora ci casca. 

Allora usciva fuori sua madre, lo raggiungeva e lo batteva come 
un coltrone. Poi scagliava male parole alle vicine che s’occupassero 
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dei fatti loro e le faceva ritirare dalle finestre, una a una, come we 
scagliasse palle sopra i fantocci delle fiere. 

— Con quella mamma e con quel babbo, — gemevano le co. 
mari — che ne sortirà fuori da quel bambino? 

Era appena un ragazzo sugli otto anni, quando la mamma morì, 
strozzata dalla bile e dalla miseria. Le comari andarono a piatire 
da tutte le benestanti del sobborgo per quel figliolo che era rimasto 
senza la mamma, povero orfanello. con un babbo che passava la vita 
tra le sbornie e la prigione. 

Da principio Cecchino non capiva. Ogni tanto venivano due 
signori a bussare alla porta (o anche uno solo) vestiti di scuro, dalla 
faccia arcigna e dall’accento forestiero. che gli domandavano: 

— È in casa tuo padre? Be” digli che l’aspettiamo e che faccia 
presto. 

Il padre mugolava qualcosa, chiamava la sarta del piano di sopra 
che invitasse il ragazzo, poi si metteva in mezzo a quei signori che 
pareva si conoscessero bene, e per parecchi giorni, a volte anche dei 
mesi, non tornava a casa. ()uando ricompariva era smagrito, e i primi 
giorni pareva anche più buono. Faceva qualche carezza a Cecchino 
e gli portava le caramelle. 

Uno poi di quei signori passava quasi tutte le sere, e prima di 
chiedere qualcosa, occhieggiava alla porta, se era socchiusa, o la spa 
lancava di colpo, arricciandosi un cespuglietto di peli biondi che gli 
pullulava da un grosso neo sotto il mento. 

— Siamo in casa, galantuomo? 

A volte il ragazzo rispondeva: 

— È su che dorme. 

— Ah, dorme? — sghignazzava quel signore. — Ah, dorme? 
Si riposa del lavoro? Digli che scenda. Ho da passargli una parolina... 

Il ragazzo l’avrebbe strozzato. Indovinava un nemico e saliva la 
scaletta che conduceva alla camera di suo padre, senza perderlo di 
vista, inciampando anzi nel primo scalino, voltato com'era a testa 
all'indietro. Generalmente il padre compariva prima che lo chia 
masse. Allora sì che il signore dai tre baffi sghignazzava: 

— Hai visto, piccino, che non dormiva. Mi aspettava, anzi. 
l'amico! Basta così. Andiamo. 

Di nuovo, solo. La sarta lo ricoverava, ma lo trattava come uno 
straccio. Agli altri figlioli diceva: 

- Tu, perché non mangi? Vuoi che ti faccia la minestrina? 
Che ti cuocia un uovo? 


A lui niente, Gli metteva la minestra sotto il naso e basta. Una 
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dire quelle parole che gli parevano tanto dolci. « Perché non mangi? ». 
Niente. La mattina dopo chinò la testa sulla tazza del caffelatte, in- 
mppò tutto il pane che gli avevano dato e si mise a raspollare anche 
le briciole che erano rimaste sulla tavola. 

— Vedi, se la fame stana il lupo dal bosco, — motteggiò la 
donna che l’aveva osservato di nascosto. 

Cecchino si sentì avvampare. Piegò gli occhi, poi li rialzò. ma 
non erano più quelli. Passò sulla pupilla chiara un guizzo, un bagliore 
rosso, come di sfida. La donna prima fu sorpresa, poi gli venne ad- 
dosso colla mano aperta. 

— Che avresti da dire, mangiapane a ufo? Non so chi mi trat- 
tiene dal romperti il muso. Vai a lavartelo, che tra poco non si sa più 
di che colore sei nato. 

Poi tornò il babbo a portargli le caramelle. 

Era insolitamente buono, come se fosse stanco d’urlare, e qualche 
volta perfino lo carezzava. 

Se mi va bene un affaretto, ce n’andiamo, io e te, lontani 
che non ci mancherà più nulla. 

Allora Cecchino si stringeva a lui e gli occhioni celesti si accen- 
devano in un punto d’una volontà dura e aggressiva, come se nel 
bambino affiorasse già la maschera dell’uomo, e il sangue di suo padre 
cominciasse a schiumare nelle sue vene. 

Una notte si svegliò che aveva paura. Tuonava forte. L'acqua 
erosciava e la gora da tanto che era gonfia faceva tremare la casa. 
Egli pensò alle barchettine di carta e si rannicchiò sotto le coperte, 
sognando che la corrente lo portava via, con suo padre, lontano, come 
gli era stato promesso. Un lampo mise un lungo brivido bianco dentro 
la stanza, poi si spense in uno schianto secco, proprio sopra il tetto, 
pareva. 

Egli chiamò sommesso, levandosi a sedere sul letto: 

- Babbo. 

Non ottenendo risposta ebbe paura di quel silenzio che gli rica- 

deva addosso e richiamò più forte: 
- Babbo. 

La voce appena detta riempiva la stanza. Poi si perdeva nella 

lontananza, tornava, come se non fosse più sua, ma di un altro. 
- Babbo! Babbo! 

Allora sfilò i piedi dalle coperte, balzò a terra cercando nel buio 
i letto di suo padre, che s'era spogliato con lui poche ore prima e 
si incontrò con qualcosa di freddo: un braccio che era rimasto fuori 
delle lenzuola; chiamò ancora più forte, poi tastoni, dal braccio ri- 


salì al petto, al viso, sempre lo stesso ghiaccio; lo scosse e poi urlò, 
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poi cadde, si rialzò, fuggì mezzo nudo dalla stanza, si rintanò in un 
angolo della cucina. Tremava, mugolava, sentendo stonfare e rugliare 
l’acqua della gora che quasi si portava, in groppa, la casa. Poi. da 
un pianto selvaggio spezzato dai singhiozzi che pullulavano come tanti 
anelli, s'allargavano e si sfacevano nell’oscurità, cominciò un fluire 
lungo, eguale, pacato di lacrime, e pareva che la corrente di sotto 
uscisse dalla stessa vena di quel pianto. 

Lo scossero, che era appena l’alba, due colpi secchi alla porta 
di casa. Barcollò nell’alzarsi, annaspò colle braccia per l’aria, e colla 
mente ancora annebbiata andò ad aprire, guardando le cose d’intorno, 
come se le vedesse per la prima volta. Non finì di destarsi che alla 
voce più rude di quel solito signore che spalancò di colpo la porta, 
appena sentì che era stato sollevato il paletto. 

— Ci vuol tanto, perdio? Dov'è quel galantuomo? 

Fece cenno, in così dire, ad altri tre che gli si erano accodati 
che perquisissero la casa. 

— Questa volta, l’amico, l’ha fatta corta e la paga per tutte. 

Ma, nell’avviarsi a passi risoluti verso la camera, si trovò davanti 
il ragazzo cupo e feroce che lo fermò d’un gesto. 

— Questa volta invece, — esclamò sollevandosi quasi da terra — 
sei te che l’hai fatta corta. È morto. 

In breve il casamento fu sottosopra. Gente che scendeva le scale 
e s'affacciava curiosa o atterrita, gente che chiamava dalle finestre; 
le guardie che girano, frugano, si consultano fra loro, poi la voce 
secca del capo: 

— Presto, un medico. Voi seguitate a rovistare. Che fate lì sulla 
porta? Indietro. Non c’è niente da vedere. Tu, intanto, prendi questo 
ragazzo. Ci potrà far comodo. Poi bisognerà pensare a sistemarlo. 

Ma Cecchino si divincolò dalie braccia d’una guardia, sgusciò 
tra due che lo volevano trattenere e d’un balzo fu sulla strada. 

— Pigliatelo, pigliatelo. Che fate, perdio? 


Correva, come frustato, a piedi nudi sui sassi aguzzi, mugolando 
di rabbia. 


Quando sentì vicino laîlanno degli inseguitori, d’uno slancio fu 
sul muretto della gora, chiuse gii occhi, saltò nel mezzo della cor 
rente, riaffiorò una sola volta già distante, scomparve, 


Fino a sera durò ii pellegrinaggio di quelli che volevano vedere 
dov'era avvenuto, sapere il come, il quando, e c’era sempre chi fa- 
ceva da guida e ripeteva cento volte la stessa storia. 
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— Ero qui. M°è sgusciato come un’anguilla dalle mani. Un at- 
timo di più lo acciuffavo. S'è buttato proprio nel mezzo. E colla cor- 
rente che c’era! Non bisogna guardarla ora. Avesse visto stamani! 
Morte certa. Aver avuto almeno un rampino, una fune! 

Ma tutti si guardarono bene dal dire: aver avuto un po’ di co- 


raggio. chi sa! 
Gli ultimi furono due vecchi. Ed era quasi notte. Uno s'affacciò 
a guardare la gora che fuggiva ancora gonfia e veloce; l’altro non 
:i volle neanche affacciare. E disse con un brivido nella schiena: 
— In fondo, è stata una misericordia di Dio. Che volete che ne 
sortisse da quello sciagurato? 


ARTURO STANGHELLINI. 











NEL IV CENTENARIO 
DELLA MORTE DI ALBERTO PIO 


Compivano, ai 9 di gennaio di quest'anno, quattro secoli da 
quando moriva in Parigi l’ultimo signore di Carpi, Alberto III Pio 
di Savoia, il Dotto. 

Il tempo ha fatto i suoi danni anche a Carpi, ma ha risparmiata 
fortunatamente una parte dell’opera a fresco, e quella in cui l’egregio 
pittore di Alberto, Bernardino Loschi, l’ha ritratto e conservato vivo. 
Bello e compito nella principesca e sobria eleganza della persona. 
Alberto tale appariva durante quei respiri di pace che la fortuna 
gli concedeva in patria, brevi sempre e minacciati; ma sapeva vin- 
cere la strettezza di tempo con l’alacre ingegno, le angustie col co- 
raggio appassionato. 

Eccolo, nel dipinto della « Cappella di Alberto Pio », giovane. 
ancor valido, sereno: e d’invecchiare non ebbe tempo, ma di perder 
la salute ed ogni bene terreno, sì. E quell’intenta ed affabile sere- 
nità, assorta purtuttavia in un pensiero grave, ha da natura l’im- 
pronta, ha dall’esercizio dei casi, dalla severità degli studi l’espressione 
e l’abito di una tenace forza volontaria. fissa e quasi astratta alla sua 
stella. Di forza severa e tenace aveva informato l’animo dello sco 
laro quel grande precettore ch’egli aveva avuto, Aldo Manuzio. con 
massime simili a questa: « La vita umana è come il ferro, che se 
l’adoperi si logora, ma se non l’adoperi la ruggine lo finisce ». 

Ma il pittore l’ha ritratto in un momento di quiete, il prin 
cipe umanista e filosofo; riposano attorno nella scena serena le cose: 
l'animo affiora pacato ed altiero sul volto energico e gentile, e i linea 
menti delicati, ma risoluti, mostrano, nel decente e signorile dominio 
di se stesso, fantasia e passione. 


NOTA. 


Questo discorso fu pronunciato nelle onoranze vributate dalla città di 
Carpi alla memoria di Alberto Pio, nella Sala dei Mori in Castello. Esso farà parte 
dell'XI volume di Memorie Storiche di Carpi, a cura della benemerita Commissione Mu 
nicipale di Storia Patria. 
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È ben di costui che il Giovio ebbe a scrivere: destro di membra 
e disposto ed esercitato a ogni esercizio guerriero e civile, era « amaro 
nell’odio e dolcissimo nell’amore, lene nella tranquillità e sedato, ma 
concitato nella veemenza e fulmineo ». E le stupende lettere del Pio, 
che sarebbe prezzo dell’opera, per interesse umano e storico, racco- 
eliere negli archivi e dar in luce, rendon l’artista, ch'egli non si pro- 
poneva di essere, l’uomo passionato e fantastico nel politico fervido 
e sottile. 

Nella trentennale difesa dei suoi diritti su Carpi — a volta a 
volta difesa davanti e insieme e contro il marchese di Mantova e due 
duchi di Ferrara, due re di Francia, tre papi, come un Della Rovere 
e due Medici, due imperatori, come Massimiliano, come un Carlo V, — 


di i ia E..i - La tì 

Ù in tale difesa politicissima ci fu l’esercizio di un diritto, la regal de- 

'° 8 vozione all’eredità sortita col sangue per volere di Dio; ma c’è anche 
un prepotere della passione, la forza calda e ingegnosa della fan- 

ata 


tasia fattasi politica; e fosse pure una politica fata morgana; fattasi 
5! f amore ardente e pugnace ardire fra gli uomini e di contro al de- 





vo stino: disperato, indomito dovere, tragedia. 
n Aut virtus sermo merus est et inutile nomen, 
a Aut opere et claro penitus dignoscitur actu, 
n Cum medio rerum immersabilis enatat aestu. 
a Così l’amico suo Ariosto gli seriveva per consolarlo della madre 
ne. fl atrocemente assassinata. la eletta Caterina Pico. 
ler 
re. La cappella di Alberto Pio testimonia coll’ornato e dotto stile 
m- Y la rigorosa e seria religione di lui; quando il pittore ve lo ritrasse, 
ne fl el egli stava abbellendo l’avito castello, le chiese, la piazza, i borghi, 
ua i conventi, e la cerchia delle mura che non bene fu modernamente 
se listrutta, al Pio bastava farsi alle finestre di questa Sala dei Mori, nel- 
on R ‘andare o tornare dagli studi umani e dalle provvigioni di governo e 
se Q dai carteggi e trattati diplomatici, al raccoglimento delle preghiere: 
o quando queste sale s'aprivano e s'illuminavano a feste gioiose, gli 
n. Q dastava affacciarsi, per scorgere nelle cupe dimore e nelle torri fiere 
e: R ch'erano state dei suoi congiunti, l’immagine e il ricordo degli astii 
a R° dei furori e delle insidie e delle battaglie familiari e civili fra i 
io Q (mdomini Pio coi loro partiti. 
Per chi intenda a comprendere storicamente gli eventi umani, 
in mille e in una sola forma risulta vera la greca sentenza, che madre 
di Y ditutte le cose è la guerra. Quella feroce guerra entro un muro ed 
rie BM una stessa fossa aveva difficilmente esercitate infanzia e adolescenza 
lu 






li Alberto, temprandone la gioventù. Poi introducendo alla fine ar- 
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bitro, protettore, conquistatore, il duca di Ferrara in Carpi, dalla 
guerra era nata nuova guerra. Ma vi furono anni in cui Carpi fu 
tutta in man d’Alberto, formata e foggiata secondo il disegno ch'egli 
ebbe, politico e civile. 

Varie sempre, fluttuanti le sue vicende, ma fra il decreto del. 
l°11 luglio 1509, col quale Massimiliano lo investiva, con titolo di 
conte, unico e pieno sovrano feudale di Carpi, ‘per meritarlo di 
grandi servigi e perché egli era decorato da Dio, « sopra ogni mortale, 
di singolare e naturale umanità, e di prudenza, senno, dottrina e 
destrezza nelle cose da fare »; fra questo decreto e la lettera del Pio 
stesso al datario apostolico Giovan Matteo Giberti, del 25 aprile 1522, 
nella quale è lucidamente prevista la propria rovina politica; fra l’una 
e l’altra di queste due date. fra la vittoria della lega di Cambrai e l’ay- 
vento di Carlo V imperatore, più volte il Pio poté credere d’aver con 
seguito quel suo disegno saldamente e per sempre. 

Era, far di Carpi un Stato indipendente e di diritto, con governo 
provvido: una signoria illustre. 

Ma il tempo delle signorie era già passato. 

Passato? 

Rifuggendo da questo dubbio, il principe guardava la Casa 
Vecchia dei Pio. Era stata, finché non s’era trasferito nel Torrione 
del Castello usurpato, dell’aspro zio, dell’infido tutore Marco Pio, 
che tanto aveva tramato per soppiantar lui, sperando che gli studi 
gli levassero voglia e lena di regno. Marco, vigoroso guerriero. s'era 
tutto appoggiato agli estensi, cominciando una menomazione dell’in- 
dipendenza carpigiana, che il figlio Giberto aveva perfezionata col 
l’abdicazione. Ma, prima, trame, agguati, assalti, incendi: e non pas 
sava fiera del santo protettore di Carpi, quel Bernardino da Sîena 
che tanto aveva predicato e pianto contro le parti, senza che Carpi 
andasse a subbuglio. 

Meno acri ricordi dovevan essere quelli delle sortite a cavallo 
dal castello di Novi contro la Concordia e la Mirandola dell’avverso 
Ludovico Pico, fido agli estensi: guerre di Secchia che riecheggiano 
colle trombe e coi fuochi, che riarridono colle spade e le insegne 
al sole della mattina, con soldatesca gaiezza, in accenti giovanili € 
ariosteschi delle lettere di Alberto. 


Ma più acre e pien di fiele e di dispregio l’altro ricordo, quando 
(iberto, « per Ja viltà e dappocaggine » sue, nel 1499 aveva cedute 
la sua parte di Carpi al duca di Ferrara, vendetta vile e tradimento 
del sangue e delle ragioni e della libertà dei Pio e di Carpi, più 
amari, al sentire d’Alberto, che non se il cugino fosse riuscito è 
scacciarlo francamente colle armi alla mano, 
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E di fatto il duca di Ferrara era diventato il pericolo più grave 
e imminente per l’antica libertà di Carpi. 

E il Pio meditava, o guardava, il lavoro della Chiesa di Santa 
Maria, pure accanto alla Casa Vecchia dei Pio, — della Chiesa che 
era ed è chiamata la Sagra, per memoria di quando Lucio III la con- 
sacrò nel 1184, e che Alberto ridusse, ché per la vetusta età non 
reggeva più in piedi, nella forma di oratorio, non senza gusto del- 
l'arte e con pietà riverente, — guardava la Sagra, e più fiera e con- 
sapevole si faceva la sua coscienza di sovrano. 

La Sagra gli rammentava Carpi pieve longobardica, la fonda- 
zione del gran re Astolfo, le franchigie vere e favolose, ma vere tutte 
nello spirito di Alberto, e tutte antichissime, della libertà di Carpi, 
pieve e corte uscita dagli anni più oscuri di quel secolo vm dopo Cristo. 
che in questa venerabile pianura fluviale iniziò, non più dimessa, la 
sran pazienza delle opere contro fiumi, selve, barbari d'Ungheria 
e disordine sociale, per ritrovare e riordinare colla spada e colla 
vanga e colla Croce e colla norma giuridica e il nome inestinguibile 
di Roma, gli istituti e la civiltà. 

Carpi dunque, pieve e corte, e poi castello di Matilde, e feudo 
imperiale e pontificio, da bolle di pontefici e decreti d’imperatori. 
attraverso lotte tante e feconde di papi e di imperatori, di signori 
e di comuni, aveva perpetuata da secoli e secoli la sua vita civile 
in distinta figura giuridica e politica; finché, due secoli prima d'Al- 
berto, alla libertà di Carpi aveva posto ed unito il nome della casa 
Pio colui che nella Sagra fu sepolto, Manfredo. 

Lunghi anni guerriero, l'aveva affrancata dal comune di Modena 
e da signori usurpatori; legislatore, da lui Carpi ripeteva gli statuti 
che avevan codificati gli usi antichi e popolari; edificatore e prin- 
ripe benefico, era stato amico del Petrarca. E dunque tutto ciò che 
era nel proposito di Alberto era stato in quello del sovrano capo- 
stipite dei Pio e della loro signoria, il quale dormiva nella tomba 
scolpita di simboli guerrieri e cristiani, e cui il popolo esaltava nelle 
leggende, una delle quali assimilava Manfredo a San Giorgio uccisor 
el dragone. i 

Ricordi orgogliosi. 1 pericoli fra i quali incedeva Alberto non 
eran minori di quelli superati dall’avo; e ciò fin dai più giovani anni, 


quando sotto il magistero di Aldo e la guida dello zio sapiente fra 
isapienti, di Giovan Pico Mirandolano, aveva appreso e approfondito, 
on mente universale, erudizione antica e scienze, e filosofia, e teologia. 


Con melanconia, invidiando Venezia, doveva ripensare al sempre 
amato maestro, al degno Manuzio, che guerre esterne ed interne e 
ia propria condizione precaria non gli avevan consentito di fissare 
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in Carpi ed a Novi, avito castello, colla illustre stamperia e coll’a. 
cademia per mezzo delle quali Alberto aveva disegnato e desideraty 
di dar nome carpigiano alla rinascita delle lettere e della filosofi 
antiche. Ma anche a Venezia aveva soccorso l'impresa gloriosa, come 
mostrano le illustri dediche dello stampatore. 

Una gran piena di riflessioni, cogli affetti, doveva poi entrar 
nella sua mente ricordando la morte, a cui aveva assistito, in Firenze, 
dello zio Pico Mirandolano, il giorno che entrava Carlo VIII. re dj 
Francia, 

Si può dire che da quel giorno datasse la sua vita e lo svol 
gimento suo intellettuale e politico. Ciò che dopo era avvenuto. avevi 
aggiunto eventi e significati a un corso segnato. 


Dal Mirandolano, amico del Magnifico e del Poliziano e di Mar 
silio Ficino, egli aveva appreso le dottrine platonizzanti, che inten 
devano a dar nuovo fondamento filosofico alla teologia cristiana; mi 
nel Mirandolano, quando l’autorità di Roma ebbe condannate al 
cune delle sue tesi, il nipote aveva seguito e partecipato a una tor 
mentosa polemica e al dubbio e al travaglio del pensiero. L’esempi 
non l’aveva spaventato: egli s'era spinto fino a farsi studioso, in 
Padova e in Ferrara, delle audacie razionaliste di Pietro Pompe 
nazzi. Con ciò aveva dato fondo al pensiero logico e sistematico del 
suo tempo nei vari aspetti. Poi, sui primi del Cinquecento, aveva as: 
lito, esperto e non inerme, i sillogismi della scolastica, i problem 
ultimi della rivelazione, della grazia e dell'autorità, le definizioni 
della teologia, impadronendosi delle dottrine dello Scoto, « Doctor 
Subtilis )).. Dice il suo biografo e compagno d’armi in quella guerra. 
lo spagnuolo Sepulveda, che Alberto era persuaso (e non a torto 
che espugnata quella « sfinge della scolastica », il rimanente gli #2 
rebbe stato aperto e piano. Il convento di San Niccolò lo vide e l’udì. 
strenuo dialettico, coi monaci dotti e con teologi da lui convocati 
Uscì da questa lotta non solo confermato nella fede intima e rivelati 
da Cristo, ma anche rigorosamente persuaso e fedele dell’autorità 
filosofica di Aristotile e dell’autorità teologica della Chiesa romana 
Era dunque non già il ripiegamento di un timido o la rinuncia di 
un inquieto, ma il risultato di libera e approfondita indagine el 
esperienza spirituale. In lui, principe e laico e in ancor liberi tempi. 


è dunque, credo, da riconoscere un precursore di quel moto degli 
spiriti che nella seconda metà del secolo ebbe poi, colle sue gra 
ragioni storiche e morali, i suoi eroi intellettuali e religiosi. E la se 
rietà del Pio è dimostrata non soltanto dalle testimonianze della su 
religione e dai suoi studi, ma anche dalla libertà che la condizione 
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: il tempo gli consentirono, e alla quale rinunciò a ragion veduta e 
ner libera elezione. 

In tutto era l’uomo dal piglio proprio e appassionato, i cui 
siuochi di ragazzo potevano essere stati l’esperimento e lo studio 
delle sezioni anatomiche d’un corpo di maiale, quando il suo condi- 
«cepolo Berengario faceva con lui le prime delle poi tanto celebri 
prove scientifiche. E potevano essere gli studi critici e filologici dei 
iesti latini, greci ed ebraici, senza dimettere né trascurare quello degli 
uomini. che non s'impara dai libri, e gli esercizi destri ed eleganii 
e salanti d’un uomo disposto e squisito in ogni sorta di bel vivere, 
in una bellissima epoca. Ma della sua coltura, che mirava all’univer- 
«ale, io non potrei farvi che un elenco di titoli e di nomi. Il mio in- 
tento è e dev'essere più breve, se non più modesto: di insinuare 
qual fosse la forma e l’indole del suo ingegno, fornito di tutti i doni. 
Anche quanto di lui sussiste in pietra e in pitture di questa Carpi, 
invano difesa, ma dove non invano ha voluto tramandarsi, ché lo 
scrivere non stimava debito suo, ma bensì da principe promuovere 
gli scritti), ce lo dimostra. In queste opere edificate, nella loro bel- 
lezza, c'è qualcosa di più che la bellezza: una unità e proprietà che 
è dello stile degli artefici perché era dello spirito del loro ordina- 
tere Non curioso amatore di arti belle, non vario mecenate inge- 
gnoso, ma innanzi a ciò e quasi contro a ciò, principe inteso a dar 
figura civile alla città. E Carpi riflette ancora bellamente questo con- 
tetto e questo spirito dell’arduo e generoso e severamente sereno 
umanesimo della signoria albertina. 

Sian ispirazioni o disegni od opere ariose e armoniose del Bra- 
mante del Peruzzi o del Cesariano; sian sobrie ed espressive pit- 
ture del Loschi e di Del Sega; le opere promosse da Alberto mirano 
è raggiungono una comune dignità e virtù più che di scuola. Come 
xuola, sul principio, accortamente scelto, di un'origine e d'un gusto 
ragionevolmente emiliano e lombardo, ma aperto al gran gusto ita- 
liano, crebbero e fiorirono queste opere con una naturale, sana, lo- 
cale originalità, che per esser misurata è più certa e più bella. 


Foggiata dunque, e ben foggiata, la sua signoria illustre, forse 
iveva creduto talvolta che il nome e questo pregio bastassero a difen- 


ierla rispettata. Di ciò ebbe a deludersi ampiamente, e, ripensando, 
ia mente sua certo ricorreva alla calata di Carlo VIII. Da allora la 
necessità s'era più e più severamente svelata per Carpi e per l’Italia. 


L'espressione del suo stato cittadino, la sua difesa, non avendo 
egli forze da poter fare una politica d’alleanze apprezzabile nem- 
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meno di aderenze, era tutta nella sua capacità individua e nella sua 
persona. Misurar questo e la necessità, e non rinunciare a nulla. fu 
da magnanimo. 

Minimo principe, che, meno nei periodi in cui il tempestoso Al. 
fonso d’Este era ridotto all’impotenza, si può dire che non fosse mai si. 
euro di ritrovare il suo letto a Carpi, concepì un sistema politico che so- 
stituiva i servigi diplomatici a quelli delle armi dei condottieri. Speri. 
mentato infatti che la protezione del marchese di Mantova era più 
adatta ad invelenire il duca di Ferrara (premuto questi dalla nece:- 
sità di riunire e rendere organico il dominio a cui occorrevano Carpi 
e Novi, chiave delle comunicazioni attraverso le valli omonime). che 
non a salvar lui, Alberto Pio si fece mandare dal Gonzaga in Francia 
nel 1506, d’estate. Era il tempo in cui Giulio II, assecondato efficace 
mente dal Gonzaga, si adoperava a promuover la pace fra Lnigi XII 
di Francia e l’imperatore Massimiliano, prodromo della lega di Cam- 
brai, per « rimettere i veneziani in acqua salsa ». Come un Pio, uomo 
di studio, minimo principe fino allora involto in private questioni. 
più giudiziarie o sediziose che veramente politiche, e che in Francia 
era andato per chieder la protezione a favor del bandito dalla Miran- 
dola, Giovan Francesco Pico, come si trovò in grado di diventare 
d’un subito influentissimo intermediario e negoziatore della pace e 
della lega? Questo si spiega colle parole del Guicciardini, buon esti- 
matore d’uomini e poco amico del Pio, che lo dicono « uomo di 
grande spirito e destrezza ». 

Alfonso d’Este in quell'epoca era ancora amico stretto e forse 
alleato di Venezia. La lega prometteva di riuscire a sua rovina, tanto 
più perché i papi, e Giulio men d’ogni altro, non avevano mai di- 
messo il pensiero di riannettersi Ferrara, terra pontificia, dove gli 
Este dominavano, nominalmente, da vicari pontifici. Questa era non 
ultima delle cause che li sospingevano a rafforzarsi e organizzarsi come 
monarchia assoluta, e quindi anche a conquistare Carpi, feudo di un 
protetto malfido e nemico acerrimo. Alberto Pio, promovendo con 
ogni industria diplomatica la pericolosa rivendicazione papale. adoì- 
tava una gran massima di guerra: che ci si difende bene soltanto attac- 
cando. Da quel viaggio in Francia in poi, si propose semplicemente 
di privare gli Este di Ferrara e dello Stato. Questo, naturalmente. 
rendeva irreparabile e capitale l’inimicizia, lotta di vita 0 di morte. 

Più volte fu per ottenere il suo intento, e più volte Alfonso d'Este 
pervenne a scacciarlo da Carpi; ma sempre la bravura guerriera e 
l'abilità di Alfonso delusero il Pio, mentre sempre Alberto riuscì colla 
sua destrezza e coll’autorità in Curia, in corte di Francia e in corte im- 
periale, a bilanciare col solo suo nome la potenza dell’avversario. Egli 
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pareva nato per far dire, come Carlo V dirà un esercito voler testa 
italiana, che testa italiana volevano i più difficili e solenni trattati. 

Ma in che cosa consistessero e come esattamente si svolgessero le 
sue attività diplomatiche, è questione ancora da studiare. Che la loro 
importanza fosse grande, si deduce da testimonianze indirette, dai titoli 
dei suoi incarichi, dagli effetti dell’opera sua, alcuni dei quali furono 


tragici. 

° C'era in Alberto e negli italiani di quei primordi del secolo xvi 
un'illusione, credendo di poter dominare quel gran fatto, che fu il 
trasferirsi in Italia della lotta per il predominio sull’Europa continen- 
tale, mediante l’autorità spirituale di Roma e il prestigio della civiltà 
umanistica. Come illusione, fu scontata: ne andò spezzata quella stessa 
autorità e distrutto quel prestigio. Ma era un'illusione di quelle che 
creano la vita e si confondono colla storia. 

Nel dissolversi della lega vittoriosa di Cambrai, mentre il papa 
si riaccostava ai veneziani e Luigi XII confermava la sua protezione 
al più fedele alleato di Francia, al duca di Ferrara, Alberto, oratore 
del re a Roma, non dimise la sua inimicizia, causa Carpi, coll’estense, 
e incorse nella disgrazia del re, incitando Giulio II contro Alfonso. 
Questi pervenne a scacciarlo per la prima volta da Carpi; e nell’1] 
Alberto passò ‘oratore a Roma dell’imperatore Massimiliano. La sua 
vicenda sostanzialmente non doveva più mutare, ed è in certo modo 
la vicenda stessa d’Italia. 

La vittoria di Ravenna, rovina dei vittoriosi, fece uscire i fran- 
cesi dall’Italia e il ferrarese da Carpi. Quando Alfonso, col coraggio 
della disperazione e di lui che meritò nome di « uomo terribile ». 
si mise, per trattare, in mano di Giulio, Alberto fece e poté molto sui 
papa per far fallire il trattato. 

Com'egli parlasse, e su che tono, ai potenti supremi, lo fa ben 
sentire una lettera del 16 gennaio 1516 al successore di Giulio, a papa 
Leon X, che inclinava a rimettere in Modena e Reggio Alfonso d’Este. 
Cito aleuni passi: 

« Padre Beatissimo, — post beatorum pedum oscula, — Pensando 
potere accadere che la Santità Vostra non si fosse degnata di leggere 
la lettera che ieri le scrissi per esser molto lunga, ho deliberato scri- 
verle quest'altra più breve, sperando per sua singolar benignità si 
degnerà di leggerla, come la supplico humillimamente le piaccia di fare. 

« Padre Beatissimo, la Santità Vostra suol dire che il non fare. 
perchè in esso manco si può errare e meno si offende che nel fare, 
più le piace che il molto fare. Se dunque così è, non voglia Quella, in 
questa alienazione di Modena e Reggio, mutare il suo giudizio: lo alie- 
nare le dette città è fare, e male; e ’1 non alienarle è non fare ». 
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Manco male che aveva cominciato humillimamente ; e vedete come 
il destro dialettico torce al suo fine una sentenza del papa, che magari 
era stata detta contro lui stesso, sempre incitante a fare e a fare contro 
gli Este. Del resto il suo era un sofisma, perché rendere le due città 
era men fare che non il tenersele, in quella congiuntura. 

Ma consideri il papa. dice Alberto, « gli esempi de’ suoi prede. 
cessori; la gloria e il nome ha lasciato di sè papa Iulio, la grandezza 
e l’animo magno del quale sono sforzati ancor quelli che l’odiavano a 
lodare ». (E qui s'ha molto di ciò che di sé pensava Alberto stesso, 
e ciò che gli riuscì). « Ricordisi Vostra Santità che al tempo di papa 
Leone alla Chiesa fu donato da Carlo Magno lo Esarcato, e che ’] non 
è lecito a un altro Leone suo successore alienarlo volontariamente, 
Modena e Reggio sono pur dell’Esarcato, e se Modena non è nomi. 
nata suso li privilegi antichi della Chiesa, procede perchè, come dice 
il Biondo, la fu distrutta e stette molti anni inedificata ». Dunque il 
papa « non voglia obumbrare la gloria sua senza causa »; dunque: 
« Perchè vuole Vostra Beatitudine far troppo grandi quelli che mai 
non furono amici di Casa sua? che sono della mala natura e costumi 
che Lei e tutto il mondo conosce? quelli che Iddio e la Chiesa ha 
umiliati per li loro demeriti? quelli che ruborono Ferrara alla Chiesa, 
e queste città, che ora Vostra Santità vuol dargli, ad altri che le pos 
sedevano? che non hanno alcuna cosa se non di rapina? quelli che 
assorbiranno e perderanno tanti affezionati e devotissimi servitori di 
Vostra Santità e della sede apostolica? ». 

E fra questi che saranno assorbiti, il Pio pensa a sé e alla sua 
Carpi, chiudendo l’incalzante interrogazione, aperta con una lusinga 
al nepotismo di papa Leone. Così, varia gli argomenti, le ragioni e 
le accuse, ma la passione ha il sopravvento, audacemente: « Vostra 
Santità solea dire, in quest'estate, di qualcun altro, che erano inop- 
piati. La Beatitudine Vostra al mio giudizio è inoppiata... Non voglia 
Vostra Beatitudine che ’| si dica lei per imbecillità d'animo eleggere 
di punir le mosche, per non ardire di castigar quelle che le paiono 
vespe, benché tutte si ritroverebbero mosche, purché Lei volesse ». 
Mosca sarebbe stato nel caso il duca d’Urbino, e vespa il duca di Fer- 
rara, ed è chiaro che se il papa si lasciava patlar su questo tono, gli 
argomenti poi, che al Pio avete visto non facevan difetto, dovevano 
prender dal tono tanta maggior forza. Il quale Pio, non contento, con- 
tinuando, gli minaccia opinioni e interessi politici d’Italia e d'Europa, 
e bruttissime conseguenze, sempre esortandolo a scacciare « dalla 
mente sua ogni caligine e tutte le nubi, e dal suo giudizio ogni inop- 
piamento )). Finalmente: « Non mi estenderò altrimenti, per non ecce- 
der nello scrivere »; e invece di render Modena e Reggio agli estensi, 
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pensi il papa a rintegrare lui. Alberto, nei suoi diritti su San Felice! 
Eccedere nello scrivere significa timore di diventar troppo lungo; 
d'esser violento par che non dubiti affatto. 


Colla morte di Massimiliano nel gennaio 1519, Alberto ebbe il 
primo colpo. Il successore imperiale non lo volle più come oratore. 
E fu un gran colpo, perché Alberto era feudatario imperiale; e quella 
vacillante e vaga autorità che con Massimiliano, se non l’aveva effica- 
cemente difeso gli era stata per altro buon pretesto e buon presta- 
nome della sua diplomazia, veniva in mano di Carlo V. Che cosa ciò 
significasse si desume senz’altro dall’opinione di un consigliere dell’im- 
peratore: Alberto è un diavolo che sa tutto ed entra in tutto: è da 
farselo amico o da sopprimerlo. Col suo primo atto, Carlo mostrava 
poca intenzione di farselo amico. Quanto alla protezione papale. essa 
gli prometteva poca sicurezza e, invece, di involgerlo in quella ondeg- 
giante politica, che fu non ultima causa che menò al Sacco di Roma. 
Alberto lo previde così bene, che una volta, col pretesto dei dolori 
articolari, ebbe a fuggire a Pozzuoli, ai bagni termali, per sottrarsi 
a quella protezione e a quei servigi atti, come furono, a inimicargli 
lel tutto l’imperatore, senza acquistargli efficace la protezione della 
Francia. Ma volle scampare invano, né più lo poteva, 

Nulla, in fondo, nella sua condotta, era imperdonabile da Carlo V, 
nulla che ad altri, e di peggio, l’imperatore non fosse per perdonare 
nell’assetto che diede all'Italia dopo la final battaglia di Pavia e l’umi- 
liazione suprema di Clemente VII. Senonché bisogna dire che per 
Carlo V Alberto rappresentasse uno dei primi e men riducibili ele- 
menti d’inquietudine italiana ed europea, nel che ormai. anche indi- 
pendentemente dalla volontà stessa del Pio, per gli impegni contra- 
stanti, per l'esperienza di tante cose fatte e sapute, per la stima in 
cui era tenuto Alberto, l’imperatore aveva ragione. E lo volle escluso 
da ogni composizione, anche dopo ch’ebbe vinto tutti e preso in mano 
inespugnabilmente lo scettro dell'impero su cui non tramontava mai 
il sole. 

Fu un onore; un onore che il Pio pagò caro. Quasi segno tan- 
gibile e ultimo del suo dover seguire, in peggio ed oltre e senza illu- 
sioni, le sorti della politica papale; perduta Carpi, occupata e anga- 
riata da un presidio spagnuolo nel 1523; andato a male ogni tentativo 
di riprenderla; eliminati i francesi dall'Italia dopo la battaglia di 
Pavia; Alberto, che aveva predetto a Clemente VII quel tristo pre- 
ludio della maggior tragedia — il tumulto dei Colonna in Roma — 
Alberto fu, durante il Sacco di Roma, fra i rifugiati col papa in Castel 
Sant'Angelo. 
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Per mezzo del fido segretario Sigismondo Santi, che ci restò ucciso 
negli andirivieni delle trattative, egli aveva anche partecipato alla 
congiura politica di Girolamo Morone contro la Spagna, e questo certo 
contribuì a decidere la sua sorte nei consigli di Carlo V. Del resto, 
lettere e quel che si sa di lui mostrano che dal "22 egli non si faceva 
più illusioni, come ho detto, pur tuttavia combattendo. 

Dopo il Sacco, il papa lo mandò in Francia al re; il 25 giugno 
1527 il valoroso e fedele fratello minore del Pio, Lionello, dovett 
cedere alle armi e all’aquila d'Este anche Novi, castello avito, ultimo 
possesso dei Pio; e per non consegnare la spada, uscendo, la buttò da 
ponte nel fossato. 


Alberto Pio non rivide più la patria. Parigi divenne il suo esilio. 
e alle angoscie di tante fatiche e dell’ultima. rovina s'aggiunsero po- 
vertà e malattia. Dal 715 infatti lo tormentava una crudele affezione 
articolare. E doveva mendicare le scarse e svogliate elemosine e grazie 
di re Francesco. Un motto al re, scritto dali’ambasciatore di Francia 
in Roma, parrebbe attestare che gli italiani, almeno, serbavan me- 
moria del principe dotto, ingegnoso, appassionato e cortese, se non 
piuttosto desse la misura dell’umiliazione e d’Alberto e d’Italia in 
quegli ultimi tre anni della vita del Pio. Diceva l'ambasciatore: « Molto 
umilmente vi supplico, Sire, vi piaccia di far intrattenere e conten- 
tare Alberto di buone parole, finché sarà costà. Vi assicuro che la sua 
riputazione è meravigliosamente grande in queste parti di qua; e io 
non dubito che voi non siate per ottenere gran parte d’ogni vostro 
volere dal papa, quando teniate Alberto in quel gonto in cui qui egli 
vien tenuto ». — « Per un dito di bene che voi gli seriviate », soggiun- 
geva egli, il Pio « ne scriverà un braccio al di qua » delle Alpi. 

Lusinghe ingannevoli francesi, mortale inimicizia, che anche da 
quelle non poteva che crescersi, imperiale: tempo era per Alberto 
Pio di morire. 

Gli contristavano animo e corpo lente, crudeli pene, da indurr 
l’uomo al tedio della vita e a disperar dell’anima. L'esilio, per lui uomo 
dal sentire antico, come per un ateniese o per un fiorentino, era più 
sconsolato che la morte. E nessuno più di lui poteva e sapeva sentir 
l’amaro di quel grido che il Sacco di Roma levò dai cuori e dalie menti 
di ogni italiano riflessivo: esser stato quello il castigo dei peccati e 
degli errori d’Italia, il castigo di Dio. 

La storia è più severa e più pietosa degli uomini verso sé meie- 
simi: in essa gli errori, e specie i grandi errori, appaiono fatali neces- 
sità. Ma è della natura e forma mentale del politico il doversi credere 
più forte della necessità, e quindi, tanto più amaramente, il dover 
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credere ed imputarsi ad errore anche quel ch'è il prepotere dell’ine- 
luttabile. Alberto doveva dunque sentir tanto dubbio e rimorso della 
sua perdita, quanta sarebbe stata la soddisfazione della riuscita, se 
riuscita avesse conseguita. 

E la sua disperata difesa di Carpi, se per lo storico è chiaro che 
non poteva valere e reggere in mezzo e di contro i tanto vasti e pode- 
rosi conflitti fra i quali egli l’aveva involta e sollevata; pur essendo 
essa la gloria del suo ingegno e della sua passione davanti alla storia, 
fra i contemporanei doveva metterlo, come lo mise più volte, in luce 
ambigua e posizione falsa e sospetto d’infedeltà. A molti, oltremontani 
e italiani, Alberto Pio parve ingegnosissimo e pericolosissimo esempio 
della mobilità e infedeltà italiana. Dove noi vediamo una dolorosa 
tragedia, i contemporanei stentavano a veder appena un paradosso. 
anche ammirando; e Carlo V l’ammirava al modo che vi ho detto: 
poiché infine per Carpi Alberto non sarebbe mai ristato dal mettere 
a subbuglio tutti gli Stati della cristianità, che appunto si stava scin- 
dendo per sottrarsi al predominio italiano e romano. 

Lo scisma era politico, religioso, intellettuale. Nazioni e Stati 
sollevavano contro Roma e l’Italia una ribellione morale e filosofica 
e teologica. Alberto non era stato né fu degli ultimi a misurarla. Fu ia 
sua ultima battaglia, contro Erasmo da Rotterdam, che era stato aiuto 
di Aldo nelle stampe dei testi antichi, che tanto aveva ricevuto dalla 
coltura italiana, e sorgeva, standosene ambiguo fra cattolici e prote- 
stanti, a dileggiare colla temibile penna l’umanesimo e il ciceronia- 
nismo degli italiani, coll’indicarvi una vuota idolatria formalistica 
e grammaticale. Il Pio sentì l'offesa e prese la penna per la prima 
volta, non solo come umanista e italiano, ma come colui che aveva 
principiato ragazzo ad apprendere vigor di dottrina morale nei testi 
antichi alla scuola di Aldo; e come colui che giunto alla sua pros- 
sima fine ancora e sempre trovava — lo attesta il suo ordinario let- 
tore con commozione forza e pazienza per vincer coll’animo ogni 
sorta di angoscie nella quotidiana lettura degli antichi latini e di Cice- 
rone. A lui non andava detto che l’umanesimo italiano fosse vanità 
di grammatici infatuati! E si difese, e lo difese, ancora attaccando, 
sì la Riforma e l’eresia, sì Erasmo, sfuggevole quanto geniale, al quale 
ingiunge vigorosamente di chiarire l’esser suo fra Roma e Vittem- 
berga. Erasmo replicò ingiuriosamente, e solo dopo la morte dell’av- 
versario, 

Così, indomito, Alberto andò verso l’ultimo giorno, consolato da 
quella sola speranza che è una delle tre virtù teologali. 

Infatti filosofia e lettere umane, scolastica e teologia, non erano 
stati per lui diletto o vanità dottrinale e letteraria, ma assidua fortifi- 
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cazione e strenua contesa dello spirito, premiate dalla certezza delle 
cose ultime ed oltreumane. 

Fermiamo la mente su questa vittoria che attinge la sua altezza 
da così arduo e totale abbandono, nella nudità d’ogni cosa terrestre 
e più cara, Non altro né più eletto segno di vittoria è dato conseguire 
all’animo umano anelante e faticante al vero: dove una parola e una 
figura d’uomo ci dice che attraverso gli aneliti e le fatiche uno spi- 
rito ha tenuto i conquistati suoi veri, ivi è la maestà dell’uomo, 

Colpe ed errori che ebbe, li disse al confessore che gli recava al 
letto di dolore Gesù in cui egli credette; per noi, egli ebbe pien diritto 
di chiudere la polemica erasmiana e la sua professione di fede con 
un solenne e fervente elogio della sincerità. 

« Pio, che fu la sfortuna altrui e di se stesso )}, volle rispondergli 
amaro il sarcastico rotterdamese; ma questa, nel caso, è la defini. 
zione e l’epigrafe di una compiuta tragedia. 

Moriva, racconta un poeta dei suoi tempi, e chiedeva negli ultimi 
aneliti che almen le ossa fosser rimesse in Carpi a riposare. Non con- 
seguì neppur questo. 

Latinissimo e greco com'era, pur forse ripeté di sé due versi d’un 
altro esule: 


E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe, 
Mendicando sua vita a frusto a frusto... 


Mi son provato, o cittadini di Carpi. minuscola patria d'illustri 
ingegni e d'alti cuori. a richiamar dal mondo delle ombre alla vita 
dei ricordi quel che fu il cuore di Alberto Pio. Non vorrei, neanche 
n avessi il diritto. vantar dottrina di storia, ma una certezza d’umana 
intuizione sento d’averla. E questa mi valga innanzi a voi, e, se mi 
fosse dato di poter dire ch'egli ci ascolta, innanzi a lui. 

L'animo di chi fu e pensò e sentì e operò nei giorni numerati 
dalla storia. viene in ultimo inteso in noi stessi e con noi, per intui- 
zione, in ciò che ognun di noi fa e pensa e sente. Molto si adoperò 
Alberto Pio, o cittadini, e voi siete di una regione operosa e indu- 
striosa e civile ab antiquo. Molto patì e faticò a difendere e sollevare 


la vita; per la patria, o cittadini suoi, si consumò e morì: dopo 


tant'ala di tempo trascorso, voi risaprete e riscuoterete nella mente 
« il cuor ch'egli ebbe » Alberto Pio, levando il pensiero ai giovani 
figli che questa città ha dati, valorosi, alla patria nostra e sua, antica 
e novella, 
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Il pino, il famoso pino, che quanti salivano la rampa capitolina 
o la scala d’Aracoeli indugiavano a contemplare. è caduto. È caduto 
in una delle ore più deserte ed oscure della notte, fra il 29 e il 30 aprile, 
senza molto rumore. senza che il vento lo tormentasse. giovine an- 
cora, e in apparenza rigoglioso. Giovane ancora, perchè non aveva 
che un’ottantina d’anni, i quali se sono molti per noi, non sono che 
la terza o quarta parte di quelli che può vivere un pino. E, come 
quel buon vecchio del campanile di San Marco cadde nel 1902 senza 
far vittime e rispettando, devotamente. la Basilica d'Oro, così ora il 
nostro pino, col suo grosso tronco e il tessuto dei forti rami, non ha 
offeso, cadendo, né persone, né il Cola da Rienzi di Girolamo Masini, 
né la stele con l’ode carducciana, e nemmeno le aquile e la lupa in- 
gabbiate sotto la sua paterna ombra. Uno scroscio, un lungo sospiro 
come di moribondo dato dall’oscillar delle fronde aghiformi. uno 
strido gettato dalle aquile spaventate, un agitarsi improvviso delle lupe, 
poi il silenzio. La folla, intorno al glorioso morto, si è fatta al mat- 
tino e si è espressa con parole di compianto (come si dice per le 
morti cospicue) « veramente unanimi e sincere ». Molti hanno rac- 
colto e strappato qualche rametto, quasi cara reliquia. e se lo sono 
portato a casa. 

Guardando il verde colosso rovesciato, io ripensavo alla ben più 
vasta rovina della pineta di Ravenna, alla quale hanno contribuito 
inverni crudeli, uragani impetuosi e avidità di uomini. Nel 1777 
un turbine violento abbatté dodicimila pini; tre o quattromila ne 
abbatté un altro intorno al 1875, e osservai allora quanto modeste 
erano in genere Je radici a confronto dei grossi fusti e delle vaste 
frondose ombrelle, e compresi come il vento, infuriando, potesse 
compiere stragi così grandi. E quanto, anche diverse quelle radici 
dalle barbe delle quercie, dei faggi, dei lecci che, su pei monti, si 
ficcano tra i massi e li afferrano come artigli d’aquila. Si direbbe 
che, nell’antica foresta ravennate, i pini si fossero addensati per 
difendersi e sostenersi a vicenda contro la violenza degli elementi. 





IL PINO D'ARACOELI 


Tutto bellezza, tutto profumo, tutto sogno di luce, di sole, tutto 
desiderio di orizzonte, ecco il maraviglioso albero che l’araldica ha 
proclamato simbolo di nobiltà. Delizioso, se affollato in zone intermi- 
nabili, sì da suggerire a Dante la selva del Paradiso terrestre: altero, 
se posto, senza compagni per vie deserte, come l'Appia antica, e fra 
edifici e rovine. Al passare dei turbini, disse con verità il cav. Marino, 

inchina il dritto abete al suol le cime 
ma precipita a terra il pino altero. 


E nel pino solitario, com'era il nostro del Campidoglio, Giam- 
battista Tiepolo vide un magnifico motivo decorativo e lo dipinse, 
del pari obliquo, in scene sacre e in scene di genere, in figurazioni 
storiche e in altre allegoriche; lo curvò sotto l’angelo dell’Apoca- 
lisse e dietro un gruppo di danzatori; l’inclinò sopra san Fedele da 
Sigmaringa, che abbatte l’Eresia, e sul Battista predicante alle turbe, 
sul martirio di san Sebastiano e su Rinaldo ed Armida, ricordando 
forse i versi dell’Achillini: 

Quivi l’eccelso pino anch’ei piegava 
le cime superbissime agli amori. 


* * %* 


Espressa così la mia ammirazione per il bellissimo albero. di 
cui non sento mai il sommesso, uguale, continuato mormorio, senza 
un vivo senso di nostalgia per la mia patria lontana, non può sor- 
prendere se io pure volgo al Governatore di Roma la preghiera perché 
faccia piantare un altro pino dove fu il vecchio. Per fortuna, la na- 
tura non segue i capricci della moda, tanto pericolosi in arte. Essa 
ripete nell’eternità le sue forme; e il pino nuovo diverrà come il 
vecchio. 

Però, prima di procedere alla sacra silvana funzione, vorrei che 
si studiasse l’assetto artistico definitivo degli accessi alla piazza del 
Campidoglio. Essi e il Campidoglio, insieme, hanno, dal cattivo gusto 
e da un’assoluta incomprensione estetica, sofferto, in passato, colpi 
da non credersi. 


Sino al 1537 la piazza fu come in disordine, ma pittoresca per 
la varietà degli edifici, in parte medioevali, in parte del Rinascimento. 
Però sul colle che doveva rappresentare la ferma e sicura sede del 
Governo di Roma, col palazzo Senatorio e con quello dei Con- 
servatori, si volle, in ogni lato, una solenne concordia architettonica. 
Quale fosse il pensiero che la ispirò, ci dice Giorgio Vasari, l’amico 
di quel maraviglioso artista che fu proprio chiamato a riformare 
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quel luogo che era ed è il più famoso, non dico di Roma e d’Italia, 


ma del mondo. 

Ora, per quanto dirò, occorre riferire le stesse parole del Vasari: 
«Aveva il populo romano, col favore di papa Paulo terzo, desiderio 
di dare qualche bella, utile, e commoda forma al Campidoglio ed 
accomodarlo di ordini, di salite. di scale a sdruccioli, e con iscaglioni 
e con ornamenti di statue antiche che vi erano per abbellire quel luogo; 
e fu ricerco per ciò di consiglio Michelagnolo, il quale fece loro un 
bellissimo disegno e molto rieco: nel quale, da quella parte dove sta 
:l Senatore, che è verso levante, ordinò di trevertini una facciata ed 
una salita di scale che da due bande salgono per trovare un piano, 
per il quale s'entra nel mezzo della sala da quel palazzo, con ricche 
rivolte piene di balaustri vari che servono per appoggiatoi e per para- 
petti. Dove per arricchirle dinanzi vi fece mettere i due fiumi a gia. 
cere, antichi, di marmo, sopra a alcuni basamenti... Seguitò dalla 
banda di mezzogiorno, dov'è il palazzo dei Conservatori, per riqua- 
drarlo, una ricca e varia facciata con una loggia da piè, piena di 
colonne e nicchie, dove vanno molte statue antiche, ed attorno sono 
vari ornamenti e di porte e finestre, che già n’è posto una parte: e 
dirimpetto a questa ne ha a seguitare un’altra simile di verso tramon- 
tana sotto Aracoeli; e dinanzi una salita di bastoni [cordonata] di 
verso ponente, qual sarà piana, con un recinto e parapetto di balau- 
stri, dove sarà l’entrata principale. con un ordine e basamenti, sopra 

quali va tutta la nobiltà delle statue, di che oggi è così ricco il 
Campidoglio. Nel mezzo della piazza, in una base, in forma ovale, 
è posto il cavallo di bronzo tanto nominato, sul quale è la statua 
di Marco Aurelio, la quale il medesimo Paulo fece levare dalla piazza 
di Laterano... Il quale edifizio riesce tanto bello oggi, che egli è degno 
d'essere conumerato fra le cose degne che ha fatto Michelagnolo, ed 
è oggi guidato, per condurlo a fine, da messer Tomao de’ Cavalieri, 
gentiluomo romano, che è stato ed è de’ maggiori amici che avesse 
mai Michelagnolo ». 

Dunque, una sistemazione del Campidoglio, tutta d’architetture, 
come in antico, e di scolture, conclusa, simmetrica, prospettica; quale, 
oltre che dalle parole del Vasari, risulta dalla stampa di Stefano Du 
Perae. divulgata cinque anni appena dopo la morte di Michelan- 
gelo, e quale, in sostanza, appare ancor oggi. nonstante alcune ben 
note varianti od aggiunte, apportate, sotto Sisto V, al Palazzo Se- 
natorio da Girolamo Rainaldi su piano di Giacomo della Porta; e 
sotto Clemente VIII, il quale fece elevare il palazzo, simile ed opposto 
a quello dei Conservatori, da Giacomo del Duca, fedele al disegno 
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di Michelangelo, tranne che nella finestra centrale da lui mutata in 
entrambi i palazzi. 


* * * 


Così il Campidoglio, magnifico e solenne, s’apriva di contro 
alla piazza triangolare d’Aracoeli, raccordando tutte le linee in un 
solo punto prospettico: divergenti da questo i fianchi della piazza, 
divergenti le tre salite (ossia la gradinata votiva della chiesa, la cor- 
donata e la via delle Tre Pile), divergenti le fronti dei palazzi laterali, 
divergenti gli stessi fianchi del Senatorio: una corolla, insomma, donde 
uscivano e si svolgevano i pètali del mirabile fiore, e una consonanza 
di linee da far parere grande lo spazio che è piccolo, ed immensi 
i palazzi che non sono grandi. 

Quello che è avvenuto di recente, con la soppressione della 
piazza d’Aracoeli, tutti sanno e vedono; ma io penso e spero che 
l'angoscia di veder sbalestrato da un lato il Campidoglio, e sopraî. 
fatto dal biancore e dalla mole del monumento a Vittorio Emanuele Il, 
cesserà presto perché non è concepibile che lo seoncio sia tollerato 
a lungo. sconcio artistico per la deviazione dei raccordi prospettici: 
sconcio morale per aver tolto al celeberrimo luogo la cornice che lo 
circoscriveva, lo isolava, lo « impersonava ». 

Ma altre e non meno dolorose offese s'eran fatte prima, con 
iflee meschine d’ornamento e d’abbellimento. Dalle due bande della 
cordonata c’era il vuoto, sì che essa pareva un ponte levatoio get- 
tato da Michelangelo per accogliere il « pellegrinaggio umano è 
centro delle sue sorti vi; e lo stilobate, ai lati, coi Castori rinvenuti 
nei pressi del teatro di Balbo, i trofei di Mario portativi dall’Esqui- 
lino, le statue dei due Costantini levate alle loro terme sul Quirinale. 
sorgeva dando ornata e severa base ai tre palazzi. Per Je linee. sotto 
stanti allo stilobate non s'era ancora deciso, ma già stampe e disegni 
promettevano buone e gradevoli soluzioni. 

Invece, nel secolo scorso, sopravvennero le piccinerie. defor- 
matrici (in quella parte del monumento) dell’idea michelangiolesca 
Allora, da un lato, il terreno erboso, rigonfio così da superare il piano 
della cordonata e coprire lo stilobate; allora, una capannuccia con la 
tenera pioggia delle glicinie inframezzate all’èdera e il terreno asfal- 
tato, una fontanellina dal getto tisico e basso, cespuglietti circondati 
da fiorellini, un monumentino con una statuina, un blocchetto di 
marmo bianco inscritto, la gabbia con le aquile, l’altra con le lupe: 
tutt’insieme, un giardino pubblico di villaggio quando ci si ferma 
un randagio serraglio. E v'era di peggio: non lungi dal pino austero 
e superbo, e di contro al fianco del palazzo de’ Musei, sorgeva quel 
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l'albero esotico, mendicante e straccione, che è l’eucalitto, dalle 
scorze lacere e dalle foglie sbiadite e caschevoli, bene adatto a son- 
necchiare lungo strade polverose di campagna, lungo aridi fossi. e 
presso piccole stazioni del Lazio, con la missione, dicesi, di purifi- 
care l’aria. 

Dalla parte destra della rampa, ecco nella via delle Tre Pile, per- 
corsa solo dai veicoli, una scaletta che si stacca tra due svolte come 
per abbreviare il cammino. Ma a chi? Il pedone, che sale alla piazza 
del Campidoglio, se ne va per la cordonata più breve e più comoda. 
Pochi giorni or sono, durante un’ora intera, io non ho visto in quella 
scaletta se non un vecchio che vi si è seduto a riprender fiato. 

È molto che io lotto contro tanta meschinità e che invoco che 
agli accessi capitolini sia data la sistemazione architettonica richiesta 
dalla solennità del luogo e dal rispetto al pensiero di Michelangelo. 
Ciò fatto, si potrà ripiantare il pino, il solo albero, per la sua grande 
nobiltà di forma, conveniente al luogo. 

Vinta la guerra, le adiacenze del Campidoglio tornate all'Italia 
danno largo modo di provvedere. O nel giardino retrostante al Museo 
Mussolini, o sotto il muraglione o ai piedi della rupe lungo via Tor 
de Specchi, possono trovar posto acconcio il monumento a Cola, 
la stele carducciana, le gabbie con le aquile e le lupe. 

In passato, ho proposto tutto ciò, null'altro ottenendo, se non 
che fosse levato l’eucalitto. 

Oggi, la caduta della sola cosa grandiosa che fosse nell’arcadico 
verziere, mi anima a tornar sull’argomento. 


Corrapo Ricci. 
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1° luglio °15. Di fronte a quota 121. — Non so se i cannoni abbiano 
ripreso ora o non abbiano smesso mai per tutta la notte; svegliandomi 
con la prim’alba, riodo il loro abbaio appesantito dall’umidità del. 
l’aria, e mi ritrovo dove non mi pareva più d’esserci nel breve tempo 
del mio sonno. Svegliandosi così alla realtà si prova una penosa im- 
pressione: pare che tutto il peso delle sofferenze passate ci piombi 
addosso all’improvviso e ci schiacci, togliendoci anche quel poco di 
respiro necessario per sopportare ciò che verrà. In tali momenti ca- 
pisco molto bene che uno desideri d'esser morto. Ma dopo pochi minuti 
ci si risente. La luce filtra da una leggera nebbia che fascia tutto il cielo; 
oggi non pioverà e riavremo il sole. Il ginocchio mi duole, ma vedo 
ch'è stata soltanto la botta violenta d’una pietra; tuffo il fazzoletto 
in una pozza a portata di mano e me lo lego così bagnato e rinfre- 
scante intorno al ginocchio. Esco dal mio ricovero e vedo altre teste 
sbucare. L'aria è umida e chiara. Striscio verso un cespuglio bru- 
ciacchiato che mi toglie la vista a mezzogiorno. Di qua scopro un 
grande tratto di pianura verde cinerina e le lagune limpide e tran 
quille come specchi e il campanile d’Aquileia e le case di Grado. 

Viene il rancio, ma se ne deve sospendere la distribuzione, perché 
gli austriaci ci hanno visti e ci bombardano. È da ventiquattro ore 
che non mangiamo. M’accorgo d’aver molta fame e quando riesco 
con cautela a farmi riempire anch'io la gavetta di brodo, v’inzuppo 
quasi mezza pagnotta e mangio con avidità e con gusto. La divisione 
alla nostra sinistra è in pieno combattimento, monte Cosich fuma 
tempestato di colpi. Anche il nostro settore promette poca calma. 
Difatti gli austriaci, dopo una breve pausa che ci ha permesso di man- 
giare, riprendono a tirare sulle nostre trincee. Il tenente -Sampietro 
che stava sorvegliando la distribuzione del rancio, è rimasto illeso 
per un vero miracolo: proprio sopra la sua testa, a pochi centimetri, 
€ scoppiato uno shrapnel ed egli s°è trovato nel vuoto del cono. sotto 
un fiocco di fumo bianco; qualche centimetro più in là, sarebbe stato 


crivellato dalle schegge. Così avviene spesso, e nessuno più se ne 
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meraviglia; io penso al limite così fragile e incerto che divide la 
morte dalla vita. 

Sampietro s'è appena riparato, che s’ode, nel silenzio più pau- 
roso, arrivare un altro proiettile. Lo scoppio è tremendo; prima 
che si richiuda su questo il tetro silenzio, una voce angosciosa scan- 
disce nell’aria un appello disperato: « por-ta-feriti! ». Giunge un terzo 
proiettile; questo è proprio per me e per i miei vicini; la trincea 
trema, le schegge picchiano come tempesta sulle tavole e sui sac- 
chetti, polvere acre e terra m’investono il viso e le narici. Ecco il 
quarto; un fumo nero oscura la luce, un urlo orribile si leva come 
sprigionato dalle viscere straziate della terra; segue come il galoppo 
d'una mandria in fuga: i granatieri dei ricoveri colpiti si spostano 
precipitosamente, il giovane tenente romano trascina con sé, sorreg- 
gendolo sotto le ascelle, un ferito gemente con una coscia e una na- 
tica scorticate e sanguinose. Il primo e il quarto plotone si spostano 
per ordine del capitano. lo sto rannicchiato contro la grossa pietra. 
che sostiene il tetto del mio ricovero; so che potrei morire sepolto 
qua sotto, so che la mia volontà non può nulla e che sono nelle mani 
di Dio, ma pure mi tendo tutto contro la morte, ho l’impressione 
che basta un attimo solo d’abbandono o di rilassamento e la morte 
mi coglie; il mio udito percepisce le più piccole vibrazioni dell’aria, 
credo che saprei calcolare fino al centimetro la distanza della mia 
testa dal posto dove andrà a battere il proiettile che arriva. Questo 
picchia a destra, a non più di tre metri; quest'altro vien proprio 
nella mia direzione ma scoppierà un poco più avanti. Ora i proiet- 
tili sallontanano verso sinistra; il memico conosce perfettamente 
l'areo che formano le nostre trincee e le batte a palmo a palmo. 

La sera abbiamo pace. Il cielo s'è ricoperto di nubi e pioviggina. 
Sto in piedi, di guardia, appoggiato a un’asse sporgente del ricovero 
del capitano. La baionetta e la canna del mio fucile sono umide e 
fredde. Trasportano i resti della vedetta frantumata dalla prima 
granata: un mucchietto informe dentro un misero telo da tenda; 
li ha raccolti un granatiere con grande fatica tra i sassi e gli sterpi, 
ed ora non sa dove mettere le mani tutte imbrattate. Passa, sulla 
barella, il ferito che lanciò quel grido angoscioso d’aiuto; ha una 
grave ferita al ventre e però è l’ultimo a esser trasportato al posto 
di medicazione; la stessa granata gli ha ucciso al fianco un compagno, 
trapassandogli le tempie con una scheggia. La notte è illuminata dai 
razzi, fiori di luce verde che sbocciano in alto sullo stelo luminoso; 
sostano un poco e poi cadono tranquilli ondeggiando. 1 riflettori 
macchiano di mobili incandescenze le nubi e le cime delle colline o 
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stendono le loro strisce lunghe e lucide sulle pendici e tra gli avval. 
lamenti. Baleni sulle colline, baleni e lampi rossastri sulla pianura. 


2 luglio. Monfalcone. — Alle quattro scendiamo. Carlo mi cam- 
mina al fianco. Non c’è bisogno di scambiarci delle parole, la stan. 
chezza che ci piega le gambe, la cera spettrale e triste dei nostri volti 
ci dice a sufficenza quanto abbiamo sofferto nelle tragiche trincee: 
sono state le ore più brutte che abbiamo passato finora. Scorgo anche 
nel passo dei nostri compagni un'insolita spossatezza; non è come 
le altre volte quando scendevamo dagli avamposti. A Monfalcone 
ci alloggiano nell’asilo, edificio di due piani, non lontano dal « Caffè 
Carducci ». Ci sediamo sul pavimento accanto agli zaini, come im- 
bambolati; ci si sente sporchi, incrostati di fango e di sudiciume, ma 
nessuno ha voglia di muoversi per andare a lavarsi; neppure per 
sciogliere le cinghie dello zaino. Appena dopo qualche tempo, c'è 
qualcuno che s'alza; altri si sono stesi e dormono con la testa sullo 
zaino, pallidi e sfiniti. Non ci lasciano però all’asilo, è venuto il ca- 
pitano medico e ha requisito l’edificio per farne un’infermeria. Tor- 
niamo al « Caffè Carducci ». Una grossa granata colpisce una casa 
vicina e la spezza; dal mucchio delle macerie traggono dei feriti e 
dei morti: sono tutti borghesi. Mi lavo nella cucina del caffè, poi mi 
sdraio anch'io; i miei pensieri vagano sconsolati, la vista di quei bor- 
ghesi feriti m'ha stretto il cuore, penso a mamma e a Bianca. 


3 luglio. Monfalcone. — Sono andato a cercar della carta per 
scrivere dal cantiniere che s'è rifugiato col suo carro in una grande 
rimessa dall’ampio portone ad arco. Per la strada di ritorno trovo 
l’amico Edy, anche lui volontario; è venuto a Monfalcone per ve- 
dere cos'è successo della sua fabbrica e per mettersi a disposizione 
di qualche Comando, è venuto con la sua automobile, ma gliel’hanno 
sequestrata e per poco non l’hanno preso per una spia; ha passato 
un brutto quarto d’ora, e adesso gira per le strade malcontento e 
imbroneiato; ha un aspetto curioso e buffo, vestito in divisa, così 
piccolo e magro. tutto a scatti nervosi, con la barba che gli trema e 
gli occhi corrucciati dietro le lenti degli occhiali; dovrà andarsene 
in qualche modo, al più presto, se vuol evitare dei guai; l’automo- 
bile sequestrata gli brucia molto. 

Ho lavato mutande, camicia e alcune pezze da piedi, le ho 
stese al sole nel cortile del caffè. Come vado per vedere se sono 
asciutte, odo avvicinarsi il sibilo d’uno shrapnel, mi getto a terra 
contro il muro; Ja nuvoletta bianca si sfiocca proprio sopra il cor- 


nicione della casa. Non siamo più sicuri neppure negli accantona 
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menti. Due granatieri della nostra compagnia che si trovavano nel 
cortile sono stati feriti; uno stava scrivendo a casa, seduto per terra 
con lo zaino sui ginocchi: ha piegato la testa sulla lettera. Anche il 
sranatiere di sentinella al portone dirimpetto al caffè, è stato ferito 
alla testa e si lamenta, mentre un filo di sangue gli riga la guancia; 
due granatieri lo sostengono e chiamano il capoposto perché gli dia 
il cambio. Shrapnels e granate continuano a cadere sulle case di Mon- 
falcone. Non sono colpi isolati o sperduti, si vede proprio che gli 
austriaci hanno cominciato a bombardare la cittadina deliberatamente. 


4 luglio. Valletta della Rocca. — Alle tre di mattina andiamo 
agli avamposti. Siamo in una conca tranquilla. Mi par così strano 
di trovar degli alberi ancora vivi, col loro fogliame verde; anche qui 
sono per la maggior parte pini, ma belli, grandi e folti; tutta la terra 
è coperta di vegetazione, d’erba e di cespugli; non so, forse saranno 
pochi metri quadrati di terreno defilato, il solo, piccolo tratto mira- 
colosamente calmo di tutta la linea di trincee tormentate che dal 
mare montano ad arco sulle colline intorno a Monfalcone, ma sembra 
un regno di sogno, un luogo di villeggiatura. La volta del cielo pog- 
gia delicatamente sull’orlo frastagliato dalle cime dei pini e chiude 
questa conca ombrosa e la protegge. I proiettili viaggiano in alto e 
il loro suono nell’aria è privo di minaccia. Un sentiero bruno corre 
lungo le trincee; di là ci sono i reticolati tra l'erba alta. Stiamo allo 
scoperto, Carlo è vicino a me ed è sollevato di spirito. Discorriamo 
insieme; l’argomento del nostro discorso è piano, teorico: ci doman- 
diamo se sia necessità per tutti di partecipare alla guerra; Carlo 
porta l'esempio del Verdi e del Carducci che hanno sentito il loro 
compito fuori dell’azione di guerra; io rispondo che quelle erano 
altre guerre e che oggi credo che ben pochi, anche fra i più grandi, 
possano tranquillare le loro coscienze rimanendo estranei all’azione; 
gli ricordo gli scrittori francesi. Poi leggiamo i numeri della « Voce » 
che ci sono arrivati; penso che sarebbe bello potersi sollevar con lo 
spirito sopra questa vita e di tanto in tanto esprimerla da poeti o 
rifletterei su da filosofi. 

Il capitano ci chiama, ci dà delle buone notizie; ci assicura che 
vinceremo la guerra, che gl’Imperi centrali non potranno resistere 
tanto a lungo. Egli sta in una casettina con davanti uno spianato; 
ci è servita per un tempo da posto di medicazione, poi, chi sa perché, 
il posto di medicazione fu trasportato altrove, forse perché ci arri- 
vavano degli shrapnels; difatti i muri son colpiti. E prima della 
guerra che cosa poteva essere questa casetta? Una piccola villa? Den- 
tre ci sono dei tavolini e delle poltrone di paglia. 





DAL TACCUINO D'UN VOLONTARIO 


È arrivata la posta. I Prezzolini ci scrivono sempre; perché Scipio 
non ci scrive più? Ricordo il giorno che andammo ad arruolarci ve. 
lontari a Roma, Scipio, Carlo ed io: Scipio aspettava alla stazione 
noi due che venivamo da Firenze; usciti dalla stazione andammo di. 
rettamente, senza perder un minuto, alla caserma dei granatieri e 
qui nella stessa mattina ci visitarono, ci accettarono, ci vestirono; 
dovemmo mandar a dire a Gigetta e a Elodì, le quali attendevano alla 
porta della caserma, che ci saremmo rivisti alla libera uscita, che 
ormai eravamo granatieri e ci toccava star dentro; e il primo rancio, 
che Carlo si lasciò portar via la gavetta nuova, e i primi esercizi nel 
cortile (per fila dest! per fila sinist! quanto eravamo buffi coi cal. 
zoni che ci facevan borsa intorno alle scarpe e con la giubba che ci 
pendeva da ogni parte!), e la prima sera nella camerata a dormir 
sulla paglia. C’era in noi, in quei giorni, qualche cosa di fanciul. 
lesco, d’estremamente serio e ingenuo nello stesso tempo; dovevamo 
esser commoventi e ridicoli insieme. Quanto sono lontani quei giorni, 
come ci siamo cambiati, di colore, di spirito, d’età; sì anche d’età, 
se guardo Carlo ch’era allora proprio un fanciullo, lo vedo diventato 
un uomo. Mi dispiace che Scipio non ci scriva, lo sento ancora nostro 
compagno e qualche volta ho come l’illusione ch'egli debba sbucar 
fuori da qualche parte e venirci incontro. 

Tra le dieci e mezzo e la mezzanotte monto di guardia alla ca- 
setta del capitano. Il capitano ha lasciato fuori sullo spianato una 
bella poltrona di paglia per quelli di noi che fanno il turno. Mi ci 
metto a sedere con una strana sensazione di delizia mista a vergogna; 
vergogna e rimorso, pensando alle tane bersagliate dove stanno ran- 
nicchiati in questo momento tanti miei compagni; è un pensiero 
irragionevole. perché tra poche ore toccherà di nuovo a me a star 
rannicchiato nelle tane, ma la mia sensibilità è così fatta e. molte 
volte, non so dominarla. I pini che coronano la conca sono alti e neri 
e stendono le braccia lasciandole un poco in abbandono verso le 
estremità, come gli abeti; sopra le loro cime brillano le stelle. Che 
cos'è questo rumore del tutto insolito che s’allarga e viene a turbare 
la tranquillità della notte, rotta soltanto qua e là da qualche colpo di 
cannone e sorpresa di tratto in tratto da qualche bagliore? Da dove 
viene? È come il rumore d’una macchina, d’un treno lanciato in 
corsa sulle rotaie; la linea ferroviaria dell’altipiano, che da Opcina 
per San Daniele raggiunge Gorizia, mi pare troppo lontana, perché 
si possa udire fin qua, così forte, un treno che la percorra; che sia 
una macchina infernale lanciata dagli austriaci contro Monfalcone? 
Non so se debbo svegliare il capitano. Ma il rumore viene dall’aria, 
dall’alto. È un dirigibile. Nostro? pare di sì; il rumore s’allontana 
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verso l'interno. Smonto di guardia, fa fresco, m’avvolgo nella man- 
tellina e mi sdraio a fianco di Carlo che dorme. 


5 luglio. Valletta della Rocca. — Giornata trascorsa in pace, 
con un bel sole fra i pini e con l’aria, in alto, tessuta dal ronzìo 
e dai sibili delle palle che vanno di qua e di là oltre gli orli della 
conca. Sono stato tutto il giorno vicino a Carlo. Abbiamo letto, chiac- 
chierato e dormito. Ci siamo portati nello zaino due lire di biscotti, 
comperati in un bottega a Monfalcone, durante una breve sosta per 
la strada. Pensavamo di rosicchiarceli in pace, come a una festa; ma 
non li abbiamo trovati più, ce li hanno rubati. 

La sera viene il cambio. Chi sa se torneremo mai più in questo 
luogo tranquillo. A Monfalcone ci dànno la notizia ch'è incominciato 
il corso per gli allievi ufficiali. Carlo ed io dobbiamo rimanere a 
Monfalcone, la nostra compagnia va a riposo a Staranzano. Ci stac- 
chiamo a malincuore, sopra tutto dal capitano ch’è stato tanto buono 
con noi. Restiamo un poco disorientati, come abbandonati a noi stessi. 
Abbiamo visto allontanarsi tutta la compagnia per il viale alberato, 
nella luce morente del crepuscolo. ‘Ora annotta e noi siamo fermi 
sull'angolo della strada, pensierosi. Non so ancora rendermi conto 
dei sentimenti che provo. Domani mattina andremo a cercar la scuola; 
adesso è necessario trovar un posto per )passar la notte. Il « Caffè 
Carducci » è vuoto. Strano odore di polvere e di muffa insieme. Non 
abbiamo neppure un mozzicone di candela per farci lume. A tastoni 
cerchiamo un posto meno sudicio dove sdraiarci. Quando siamo a 
terra, vicini uno all’altro, ci prendiamo per la mano, perché non ab- 
biamo coraggio di parlarci. 


6 luglio. Monfalcone. — Appena alzati andiamo in cerca del 
luogo dove dovrebbero radunarsi gli allievi. Nessuno sa dirci nulla. 
Giriamo per le vie di Monfalcone disorientati con un senso nuovo 
di scoperta un poco paurosa. Prima, erano sempre quelle stesse due 
o tre strade che percorrevamo con la compagnia, ora possiamo muo- 
verci per tutte, fermarci dove vogliamo, osservare. Certe vie sono de- 
serte, le porte e le finestre delle case chiuse; vi domina proprio l’aria 
della morte e della desolazione; in queste vie esposte alla vista del 
nemico, bisogna camminare rasente i muri. Altre piccole stradicciole 
rivelano invece col loro aspetto più raccolto e quasi più caldo, la 
vita che deve agitarsi nell'interno delle loro case; borghesi però se 
ne vedono rarissimi, tuttavia sodono voci di donna e di bimbi pro- 
venire dai portoni, o da qualche finestra semichiusa all’altezza della 
strada; si ha l’impressione che la vita si sia raccolta tutta nei piani 
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più bassi e che i piani superiori siano abbandonati. Come ci com. 
muove, nel fondo di certe vie, la vista d’un pezzo di mare! Vorremmo 
arrivarci, ma bisogna assolutamente che ritorniamo al Comando del 
nostro reggimento, per informarci di questo introvabile corso d’al. 
lievi ufficiali. II Comando sta in una bella villetta con davanti due 
aiuole di fiori; il granatiere di sentinella al cancello è molto più pu- 
lito di noi e nel passargli accanto proviamo una certa soggezione: la 
ghiaia scricchiola sotto i nostri piedi, per quanto cerchiamo di cam- 
minar leggeri: varchiamo la soglia con timore, perché forse siamo in 
colpa: eravamo distratti ieri sera e potrebbe darsi che abbiamo frain- 
teso o non udito bene le disposizioni e che il corso sia già incominciato. 
L'atrio della villetta è ingombro di biciclette e di moschetti affastellati, 
da una stanza al pian terreno viene un vocìo animato, misto di vari 
dialetti: sono i granatieri dello Stato Maggiore, mi pare che litighino 
per il turno: « tocca a te »; « no, non tocca a me »; domando se 
qualcuno sa del corso degli allievi ufficiali, ma sono troppo infervo- 
rati, per rispondermi, i più vicini hanno appena voltato la testa; 
dalle scale scende un caporalmaggiore con una carta in mano, mi 
avvicino a lui rispettosamente e gli faccio la stessa domanda: egli 
mi discosta seccato, entra nella stanza e agitando il foglio, grida per 
farsi udire: « Finitela, inutili tante discussioni », e segnando uno 
di loro col dito: « andrai tu »; quello brontola, protesta: « sempre 
io »). ma prende il foglio, esce, «infila con rabbia un moschetto ad 
armacollo, strappa una bicicletta dal muro e va. Il caporalmaggiore 
torna fuori a chiederci in tono burbero che cosa vogliamo. « Il corso 
allievi ufficiali! Il corso allievi ufficiali! » mormora distratto e ri- 
monta le scale, non curandosi più di noi e lasciandoci nell’atrio. 
Lo zaino a star fermi pesa, Jo abbiamo sulle spalle da qualche ora; 
per di più comincio a sentirmi lo stomaco vuoto; come si farà per 
il rancio? E poi bisognerà pur sapere qualche cosa di questo corso. 
Se prima entrando avevo paura d’incontrare qualche ufficiale, ora 


desidererei che passasse. Facciamoci coraggio e saliamo su per le 


scale. Ma ecco ridiscende il caporalmaggiore. C’investe: « Che cosa 
fate qua, ma non capite che siete aggregati alla 13%? ». Non lo sape- 
vamo, ma ora cercare una compagnia precisa che esiste, ci sarà facile. 
Fuori del cancello della villa, Carlo osserva sorridendo che non hanno 
nessun rispetto per « questi allievi ufficiali ». 

Alla tredicesima mangiamo il rancio. Il corso s'inaugura nel po- 
meriggio. Una sala vicina al Municipio, forse del Municipio stesso: 
vi stanno trasportando le seggiole del teatro, quando noi arriviamo. 
Parla un maggiore e un capitano, quest’ultimo sui doveri e sulla re- 
sponsabilità degli ufficiali. Mentre parlano, di fuori scoppiano alcune 
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granate tra le case. Domani mattina cominciano le lezioni regolari. 
Pensiamo di ritornare intanto alla compagnia, ma un sergente che 
fa il corso con noi, che s’è informato di noi e ci conosce, non so bene 
come. c'invita con un’aria un poco misteriosa ad andar con lui: 
« Siamo liberi, dice, nessuno s’occupa di noi, basta esser presenti alle 
lezioni; perché ingabbiarsi nelle compagnie? ». Lo seguiamo, abbiamo 
lasciato gli zaini alla compagnia e ci par cosa nuova e piacevole muo- 
versi così spediti e liberi. Il sergente dev’esser molto pratico dei luoghi, 
è del carriaggio e credo che non si sia mosso da Monfalcone da quando 
vi siamo arrivati con la brigata. Dopo averci fatto passare lestamente 
per aleune viuzze, con l’evidente preoccupazione che altri non ci 
seguissero, c’introduce in una casuccia. Ci troviamo di colpo, con 
nostra sopresa, in una cucina dove tutto ancora, non solo gli oggetti. 
ma le persone e la vita, è come in tempo di pace; a entrare un anno 
fa, sull’imbrunire, in questa cucina, ogni cosa sarebbe stata la stessa: 
la fiamma rossa e fumosa sul focolare. il calderotto sospeso alla ca- 
tena, la donna che vi rimesta la polenta, la tavola apparecchiata per 
la cena, due bambini, il più piccolo alle sottane della madre, l’altro 
al muro sorpreso dai nuovi arrivati. Il sergente è come di casa, de- 
pone in un angolo il fucile, si leva le giberne e fregandosi le mani 
dice allegramente alla donna: « Signora, vede, le ho portato due 
ospiti, bisogna dargli una buona cenetta » e si mette ad accarezzare 
il piecino mezzo nascosto fra la sottana della madre; poi si rivolge a 
noi, ci fa la presentazione; la donna, impacciata, passa il mestolo 
nella sinistra e s'asciuga la mano sulla sottana prima di porgercela; 
è una donna formosa, amcor giovane; il sergente, sempre animato, 
ci fa accomodare e ci decanta la cucina della « signora ». La sorpresa 
della tovaglia, dei piatti lucidi, delle posate. il poter stare a una ta- 
vola, seduto comodamente, con la schiena appoggiata al muro, l’inti- 
mità di questa piccola cucina coi due bambini che le dànno un tono 
così familiare, la dolcezza di quel lume a petrolio che le mani solerti 
del sergente hanno acceso, l’odore grato della polenta scodellata, lo 
stesso fumo che vela un poco ogni cosa, tutto m'ammorbidisce e m'ac- 
quieta, mi fa distendere in una specie di soave trasognamento. Oh, 
ma sotto, subito sotto le pelle che ne è accarezzata, provo un crescente 
disagio. Guardo i bambini, la madre, osservo la volgarità di certe frasi 
‘ la spudoratezza di certi sguardi che le lancia il sergente, la dome- 
tichezza invereconda con cui le mette le mani addosso, vedo la ver- 
gogna e il risentimento dipingersi sul viso della donna e cambiarsi, 
di tratto in tratto, in un’espressione di sensualità quasi bestiale, sotto- 
Messa e disperata insieme. Il marito di lei, il padre dei bambini, era 
un mercante di pesce; ora si trova prigioniero in Russia, lei non 
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s'è voluta staccare dalla sua casa e vi resterà finché gli austriaci non 
ve la seppelliranno sotto le macerie. Il sergente afferma in tono meh. 
drammatico d’esser lui là per difenderla e, contrariato dalla piega del 
discorso, cambia subito argomento. Mangiamo della buona polenta 
con la salsa e col formaggio e beviamo del vino. È tardi, ci alziamo 
per andarcene, il sergente vorrebbe trattenerci: egli ha bevuto molto 
ed ha perduto anche l’ultimo ritegno. Io sono riconoscente alla po 
vera donna d’averci fatto sentire, quando non ce ne ricordavam 
quasi più come fosse, l’intimità d’una casa. Ma rientrando in com 
pagnia, alla 13*, nella stanza buia dove, ammucchiati sul pavimento, 
dormono i nostri compagni di trincea, — Carlo ha la mia stessa im 
pressione — ci troviamo meglio, sentiamo d’essere più noi: questo è 
il nostro posto. 


7 luglio. Monfalcone. — È proprio come se fossimo tornati a 
scuola. Seduti nei banchi, con la matita in mano per prendere gli 
appunti sul quaderno o su un foglio di carta, la lavagna sopra il 
cavalletto con la spugna umida appesa all’angolo. Mi rivedo scolaro, 
quasi con nostalgia. Gli ufficiali istruttori sono pieni di buona volontà, 
si sforzano di render chiara la loro spiegazione; ognuno può diventar 
maestro di quello che sa, è così innato nell’uomo il piacere di comu 
nicare agli altri le proprie cognizioni. Osservo, di tanto in tanto, i 
miei compagni che ascoltano; sui volti di tutti c'è come la luce d’un 
ringiovanimento, Costoro diventeranno fra poco degli ufficiali. L'idea 
di trasformarmi anch'io fra alcune settimane in ufficiale, mi riempie 
di pensieri e di timori. Ricordo le parole pronunciate ieri da quel 
capitano. La responsabilità d’un ufficiale è assai più grave di quella 
che abbiamo avuto finora come semplici granatieri. Ripenso ai più 
difficili momenti passati e mi chiedo che cosa avrei fatto io, se fossi 
stato al comando d’un plotone o addirittura d’una compagnia, come 
quel tenente che trovammo nelle trincee, di fronte a quota 121, unico 
ufficiale superstite della settima. Non so, non so; so che bisognerà 
esser insonni, vigilare su se stessi forse più che sugli altri e soprat: 
tutto pensare che non avremo più soltanto la nostra vita da rischiare 
o da guardare, ma la vita di tanti uomini affidata a noi, sospesa a un 
nostro comando; non saranno più possibili gli abbandoni ai propri 
sentimenti personali, bisognerà esser d’esempio, senza parole e inci 


tamenti verbali: sappiamo troppo bene quanto questi siano inutili 
quassù. 


La casa dov'è alloggiata la compagnia a cui siamo aggregati, è di 
due piani. Dopo il rancio salgo su con Carlo al primo piano. Il caldo 
soffocante ci fa cercare un luogo più libero, un po’ d’aria; negli stan- 
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zoni al pianterreno, zeppi d’uomini, non si respira. Le camere di 
sopra dovrebbero esser vuote, perché ai granatieri della compagnia 
è proibito di salirvi; noi allievi ufficiali godiamo d’una certa libertà. 
Altri però ci hanno preceduto; in una camera d’angolo hanno trovato 
due brande e fanno i gran signori: si sono tolti la giubba e i calzoni e, 
sdraiati sulle brande, in mutande e camicia, fumano beatamente 
prima d’addormentarsi. Noi ci accontentiamo d’una camera vuota 
e non ci par vero di poterci distendere sull’assito. {M’addormento 
di quel sonno grave che piomba alle volte sul cervello nelle ore 
molto calde, Nel sonno ho come la sensazione d’alcune scosse di 
terremoto; poi uno schianto mi sveglia, vorrei aggrapparmi a qualche 
cosa. perché mi par di venir rotolato e sbattuto; mi levo con 
grande sforzo in piedi, avvolto da un polverone misto di quel 
fumo acre che ben conosco e di polvere di calcina. Carlo è pure in 
piedi e si stropiccia gli occhi; temo che sia accecato, ma non è fortu- 
natamente che della calcina; attraverso il fumo m’accorgo d’un gran 
buco nel soffitto da cui appare un pezzo di cielo sbiadito; anche il 
muro di tramezzo è squarciato; ci guardiamo ai piedi se non ci sia 
qualche vuoto, ma pare che il solaio abbia resistito; con precauzione 
andiamo all’uscio; sul corridoio escono contemporaneamente a noi, 
dalla camera vicina, i due che dormivano sulle brande: uno sembra 
un tragico pierrot infarinato dai capelli ai piedi e regge l’altro mezzo 
nudo, nerastro sotto un velo bianco di calcina, con una grande fe- 
rita al fianco e con mezza testa insanguinata; lo trasportiamo giù per 
le scale. 

Due granate hanno colpito, mentre dormivamo, la casa attigua 
alla nostra e la nostra; la prima è entrata dal muro nel pianterreno 
e ha ueciso e ferito dei borghesi, la seconda ha portato via netto 
iutto un angolo della nostra casa. Per un vero miracolo non c’è che 
il ferito della camera con le brande. Mentre lo stanno lavando. al- 
cuni granatieri portano dentro un vecchio con un grumo di sangue 
sulla spalla e con gli occhi aperti, lustri e come \allucinati. Un gran 
rumore dalla strada, grida, pianti femminili: hanno fermato sulla 
porta le figlie del vecchio che volevano precipitarsi dentro per vedere 
il loro padre. Il caporale dell’infermeria scuote la testa, dopo aver dato 
un'occhiata al ferito, e dice che durerà poco. Chiedo perché allora 
non si lasciano entrare quelle donne; mi risponde che farebbero una 
scenata e che così si risparmia al vecchio un’inutile scossa e a loro 
uno spettacolo straziante. Forse ha ragione; ho visto tanti feriti, ma 
la pietà ch’ispira questo vecchio, miserabilmente vestito, con nella 
accia una tragedia muta, come fissata in limpidi, inesorabili segni 
dalla morte vicina, tocca il fondo del cuore. 
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Viene l’ordine che gli allievi ufficiali devono raggiungere le loro 
antiche compagnie; il corso sarà continuato come e dove meglio si 
potrà. La nostra quarta è a Staranzano, ma per muoverci bisogna 
aspettare che il sole tramonti. Vi andremo con gli altri allievi del 
primo battaglione che si trova tutto a Staranzano. Prima di lasciar 
Monfalcone. hanno in animo di fare una cenetta; « al caffè )», sug: 
gerisce uno, altri approvano; io non so di che caffè si tratti, mi 
pare impossibile che sia il « Carducci »; ma ho imparato in questi 
due giorni che ci sono molti granatieri « intelligenti », soprattutto 
dei graduati, che conoscono la vita di Monfalcone assai meglio di 
me; anzi se non l’avessi visto coi miei occhi, mon avrei mai potuto 
credere a quello che avviene, in questa cittadina, dietro i muri delle 
case, sotto l’incubo dei bombardamenti. Entriamo di fatti, uno dietro 
l'altro, nello stesso ordine con cui siamo. proceduti per la strada 
rasente i muri, nel portone d’una casa dall’apparenza deserta; attra. 
versato un cortile, per un usciolino, scesi alcuni scalini, ci troviamo 
in una cucina; qui tre donne ci accolgono festosamente, ma non s0 
quanta sincerità ci sia nella loro espansione, esse scambiano fami. 
gliarmente i saluti con alcuni di noi come con persone di vecchia 
conoscenza. Mentre questi si fermano a parlare in cucina e a trattar 
per la cena, noi altri passiamo in un grande stanzone, tutto ingombro 
di mobili; nel mezzo ci sono due biliardi; sul primo, coperto da un 
panno sudicio, dorme una bambina fra due vecchi. O forse è malata? 
Al rumore che abbiamo fatto entrando, non s'è neppur mossa; una 
treccina bionda mette l’unica nota di color vivo sul suo profilo ema 
ciato e smorto; il piccolo corpo, in un vestituccio dai colori sbiaditi, 
è commovente nella sua esilità e nella sua grazia, con un tenero brac- 
cetto lungo il fianco e con le gambette rannicchiate. I due vecchi non 
dormono, uno s'è levato sul gomito e ci ha salutato con un gesto stanco, 
l’altro non s'è scomposto, disteso sulla schiena continua a guardare 
con occhi sbarrati il soffitto. Tra il primo biliardo e il muro c'è un 
alto mucchio di materasse; chi sa quanta gente dorme in questo stan- 
zone. Aspettando la cena i miei compagni si son messi a giuocare al- 
l'altro biliardo libero. Da un angolo s'è levato un giovane, nessuno 
sera prima accorto di lui, e si trascina a vedere, appoggiandosi a un 
bastone; non è un uomo, è l’ombra d’un uomo contraffatto dalla ma- 
lattia. Forse ci sono ancora delle altre persone qua dentro, nascoste 
da: tavoli, dalle seggiole, dagli armadi che sono ammassati e acca- 
tastati lungo i muri e negli angoli, come in un magazzino. Mentre 
gli altri giuocano o stanno a guardare i giuocatori, io ritorno verso il 
primo biliardo, con l’intenzione di domandare al vecchio se la bam- 
bina è malata, Come m’avvicino, il mio sguardo è attirato da qualche 
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cosa che sta più in là del biliardo, sotto il muro, |presso l’uscio da 
cui siamo entrati: è una materassina, certamente il letto della bimba; 
ma non è vuoto, la bimba ha lasciato il suo posto alle sue bambole, 
due bambole ch’ella ha avuto cura, poveretta, di coprire fino al collo 
con un asciugamano cencioso: bello, forse, candido lenzuolo per lei; 
una delle due bambole ha la cera bianca e rossa, una testina di por- 
cellana tutta nuova con un mucchio di capelli neri, l’altra ha per 
testa un’informe pallottola di stracci, dove ormai i segni degli occhi, 
del naso e della bocca non si riconoscono quasi più; oh, ma le ma- 
nine della piccola madre si sono evidentemente attardate con più 
amore intorno a questa sua figliola disgraziata: guarda come l’ha 
composta, come le ha rimboccato meglio «il lenzuolo » al fianco. 
Dorme ancora la bambina sul biliardo, sempre nella stessa posizione. 
Il vecchio a cui domando di lei, dice che non è malata, che dorme 
sempre a quest'ora, perché la notte non può dormire; ma egli fa 
una gran fatica a parlare, dei forti colpi di tosse lo interrompono; 
per timore ch’egli svegli la piccina. m’allontano. 

La cena è allegra. Quante donne e quante ragazze, della cui 
presenza non m’ero finora accorto, si sono raccolte intorno al nostro 
tavolo! Ridono e scherzano anche loro. Il giovane storpio e malato 
sè ritirato di nuovo nel suo angolo. La bambina, svegliata dal chiasso, 
è scesa dal biliardo ed è venuta a vedere anche lei come mangiano i 
granatieri. lo non so, con tutta la mia buona volontà, mandar giù 
un groppo di tristezza che m'impedisce di mangiare e d’armonizzare 
con gli altri. 

Alle otto arriviamo a Staranzano. Il sole s'è coricato, da poco, 
dietro un boschetto al limite della pianura, infocando il cielo con 
bagliori di fornace. Il battaglione è nei campi; del villaggio, che 
rivedo dopo un mese, son rimaste in piedi poche case scoperchiate: 
è pericoloso attraversarlo di giorno. Dov'è il bel cortile con la casa 
parrocchiale? Qui arrivano i grossi calibri che rotolano per l’aria come 
barocci sconquassati. Troviamo la compagnia nelle buche: profondi 
fossati coperti da travi e da zolle, in modo da esser confusi col ter- 
reno. Giungiamo proprio nell’ora in cui escono i granatieri come le 
formiche, a sgranchirsi e a respirare; durante il giorno bisogna star 
sepolti. Rivediamo con piacere i nostri compagni della squadra so- 
prannumero e ci sdraiamo con loro sotto i tralci delle viti. È da tanto 
tempo che non ci sentivamo più nel respiro dell’aperta campagna. 
L'aria è umida e la terra fresca; ed è piacevole il brivido leggero 
che scorre sulla pelle, quando su tutta la vastità dei campi sono scese 
" ombre e solo in alto, diffusa per il cielo pallido, s'attarda l’ultima 
uce. 





DAL TACCUINO D'UN VOLONTARIO 


8 luglio. Staranzano. — Tutta la giornata la passiamo nelle buche, 
Questi corridoi illuminati dal giorno, che vi penetra a fasci dalle aper. 
ture e a strisce dagli interstizi e che trasparisce qualche volta dalle 
stesse zolle del tetto, mi dànno l’impressione d’un treno misterioso 
che attraversi una zona incantata, dentro un’aria diafana. Ci sono 
i banchi lungo tutta la parete e le nicchie dove stanno gli zaini con 
sopra le gavette lucide; di fronte, appesi a dei chiodi. si vedono ber. 
retti, tascapani, fucili e giberne — le giberne si dovrebbero tenere 
sempre addosso, ma è un sollievo così profondo il levarsele, che non 
ci si resiste; ci si sente più felicemente alleggeriti di quando sì può 
gettar via dalla schiena lo zaino. E ci sono anche di tanto in tanto, 
come nei treni dalle molle morbide, i sussulti: qui le granatone ar. 
rivano che non le si ode neppure, ma scoppiando fanno sussultare 
in largo cerchio il terreno: e qualche volta le scosse sono così forti, 
che le gavette rotolano giù dalle nicchie fra i jpiedi. Il fumo dei si. 
gari e delle sigarette vela tutta l’aria e si raccoglie a matasse dorate 
sotto le aperture. I granatieri in lunga fila chiacchierano, fumano, 
lustrano le gavette e i fucili, cuciono; molti si sono levati la giubba 
e se la spidocchiano, altri si sono cavate le scarpe e godono del con- 
tatto del piede nudo con la terra. Alle aperture c’è sempre qualcuno 
che va e viene per le scalette, le gambe di chi scende sembrano enorni, 
la luce fa come la risacca, ora aumenta ora decresce. Salgo anch'io, 
perché chiamato dal capitano; a mettere la testa all’aperto e a girar 
lo sguardo per la campagna sfolgorante, dopo tante ore di sepoltura, 
si ha l'impressione d'esser capovolti e di cader nel vuoto, e viene 
istintivo l'atto d’afferrarsi con la mano all’orlo. Il capitano mi chiede 
del corso; scuote la testa e dice che per fare utilmente un corso come 
quello, sarebbe stato opportuno farlo in un luogo tranquillo, dietro 
il fronte; ma che purtroppo la brigata era tanto dissanguata e impo 
verita di numero, che non si poteva pensare in tali momenti di sot- 
trarre all’azione neppure un uomo solo; esprime poi il convincimento 
che questa guerra col suo impiego preponderante delle artiglierie 
segna una decadenza nell’arte bellica, presso a poco come il prevalere 
della cavalleria nel medio evo; e pensa ch’essa non potrà finire con 
la netta vittoria di nessuno per causa della stanchezza e del logorio 
degli uomini e che si dovrà venire per forza a un armistizio. 


9 luglio. Staranzano. — Ci chiamano per le lezioni. La cam 
pagna è umida di rugiada, ma ;l’aria stagna in un’immobilità grave. 
Benché siano le cinque e il sole appena all’orizzonte, fa già caldo. 
Ci raccogliamo in una baracca, dove c'è un deposito di munizioni 
Stretti pigiati, parte seduti su un lungo banco, parte sulle cassette 
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delle munizioni, ascoltiamo le lezioni che si susseguono con brevi in- 
tervalli fra l’una e l’altra. Siamo ai principî, ma tutta questa teoria 
è noiosa e ci pare assai lontana dalla pratica che già conosciamo e 
dai compiti che avremo domani, se diventeremo ufficiali. Il caldo 
aumenta e si soffoca rinchiusi qua dentro, come in un forno; e per 
di più non ci si può riparare dal sole che oltre a infocare le pareti 
di legno e il tetto, entra bruciante dalle piccole finestre. S'aggiunge 
al tormento del caldo il fastidio delle mosche. 

Dopo il rancio del pomeriggio, ritorniamo alle buche. La com- 
pagnia si prepara a partire. Col crepuscolo ci mettiamo in marcia. 
lo sono di collegamento tra la nostra compagnia e la compagnia che 
ci precede. Devo mantenere una giusta distanza, perché la nostra 
compagnia non vada addosso all’altra né questa si stacchi tanto da 
noi da uscir di vista. Fin che dura la luce, il compito è agevole, ma 
col farsi buio diventa sempre più difficile, tanto più che la strada 
su cui camminiamo è piena di svolte e la marcia irregolare. Procedo 
solo nel mezzo della strada; davanti a me, a pochi metri, le ombre 
dei due ultimi granatieri della compagnia che ci precede: di tanto 
in tanto le vedo, con ansia, sparire a una svolta o svanire per l’au- 
mentata distanza, allora accelero il passo e mi volto perché non mi 
perdano di vista i miei; dietro a me lo stropiccio e il respiro affannoso 
della mia compagnia; tutto intorno non so che cosa avvenga, ma 
ne ho un'impressione dolce e penosa insieme, come d’una gran quiete 
che si stenda con la notte sulla campagna, ma di cui io non posso 
godere. Dopo aver oltrepassato le prime case di Monfalcone — il 
buio è così fitto che stento a riconoscere perfino Monfalcone — ci 
ritroviamo di nuovo fra i campi. Ci fermiamo davanti a un rialzo 
del terreno che sembra un argine; ne escono di sotto dei soldati. Diamo 
il eambio a un altro battaglione di granatieri; sussurrio di voci; si 
chiede dove siamo, ci rispondono che di giorno non si può sporgere 
neppur il naso, perché c’è una pioggia di proiettili. Finché s’aspetta. 
comincia uno, poi tutti ci sediamo per terra, ci sdraiamo più como- 
damente sul fianco, per riposare della marcia; è un campo di tri- 
foglio morbido questo che ci accoglie, umido, odoroso. Fucileria vi- 
cina; a Staranzano non si udiva la fucileria. Basta un giorno esser 
stati un poco lontani dalle trincee, per riprovare, riavvicinandosi, 
l'impressione della prima volta: il sangue circola più veloce, il cuore 
batte contro il petto, si perde un poco del proprio peso e anche il 
cervello è come alleggerito. Ma il nostro riposo è assai breve; ecco gli 
ufficiali a farci alzare e a incitarci al lavoro; durante la notte bisogna 
riattare, rafforzare i ricoveri dell’argine, completare i lavori che sono 
stati cominciati dagli altri. Il principio è duro: abbiamo ancora la 
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stanchezza della marcia nelle ossa, non si capisce bene da dove e 
minciare né si vede dove si mettono le mani; ma poi tutti si muovono: 
ombre che portano travi, assi, rami d’albero, ombre che scavano, 
puntellano, picchiano; ogni tanto lo zittio di qualche ufficiale, perchi 
si fa troppo rumore. Ecco uno shrapnel che arriva nella notte, un 
altro, un terzo di seguito. Il lavoro cessa. poi riprende più cauto, $i 
smette, quando l'orlo del cielo ad oriente comincia a impallidire. 


10 luglio. Presso Monfalcone. Non so dove siamo; uscir dai 
ricoveri è proibito: è passato l’ordine di non mostrar neppur un 
braccio di fuori. La nostra dovrebbe esser una seconda linea, dietro 
Monfalcone, costruita in questi giorni, anzi in via di costruzione. 
Pare che a Monfalcone non vi potremo più alloggiare, perché gli 
austriaci lo bombardano sistematicamente. 'È penosa questa vita di 
talpe, non si vede nulla se non i compagni più vicini, il tetto che ci 
ripara e un piccolo tratto di campagna dietro a noi, dove, mezz 
nascosto da un cespuglio, mi sembra di scorgere lo spigolo d'una casa. 
Ho da una parte Carlo e siamo così pigiati che non ci si può muovere; 
dall’altra il capitano, silenzioso, sdraiato come noi. col grosso ventre 
in alto; la grande fondina di cuoio con la pistola Glisenti gli pende 
dal fianco. Mi farei coraggio per chiedergli di spiegarmi la nostra po 
sizione, ma un atroce male di stomaco mi toglie la voglia di parlare. 
Si cuoce nell’afa. Vorrei rotolarmi, distendermi per lenire un pow 
i crampi, ma sono come inchiodato e non posso levarmi neppur le 
giberne. Di tanto in tanto, allo scotimento di qualche granata. vien 
giù dal tetto una pioggia di terra che entra negli occhi e nel collo. 

Verso sera ci muoviamo. Vicino al capitano cammina il colon 
nello Coppi. Dev'esser venuto proprio per questo, per informare 
l’amico che tra quattro giorni il comandante del reggimento domas 
derà una breve tregua, di là dall’Isonzo, per poter ristorare i suoi 
granatieri e rassestare il reggimento coi complementi che dovrebbero 
giungere da Roma. Si vede che non solo la nostra fatica di gregari 
pesa, ma anche Ja continua responsabilità del comando. La loro voce 
tradisce l'emozione e il sollievo per questa notizia. Non posso fare 
a meno, pur camminando avanti, di bisbigliarla a Carlo che mi segue. 
Presto la sapranno tutti. È più d’un mese che siamo al fuoco, ieri 
un mese siamo entrati per la prima volta a Monfalcone; il pensiero 
di poter finalmente, sia pure per poco, vivere e respirare fuori del 
l'atmosfera della morte, è assai confortante. Sento che il mio passo 
si fa più sciolto, per quanto Jo stomaco continui a dolermi. 

Attraversiamo Monfalcone. Saliamo su per la collina. Il sentiero 
che abbiamo preso, lo riconosciamo anche nell'oscurità; è quello che 
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conduce alle trincee di fronte a quota 121. Dal silenzio fattosi im- 
provvisamente per la fila, dal passo rallentato e come fiaccato nella 
sua energia, si capisce che un sentimento di pena e di tristezza grava 
sul cuore di tutti. Forse molti ripensano, come me, a quello che ab- 
biamo sofferto lassù, una settimana fa. Cominciano a scendere quelli 
a cui diamo il cambio, ed è così strano non udir risvegliarsi nessuna 
voce. nessun inerocio di parole; anch'essi vengono giù silenziosi: il 
sentiero è stretto, ci urtiamo. dobbiamo farci posto per passare. ma 
non ci scambiamo neppure una parola: il solo rumore che si sente 
è quello delle scarpe e di qualche calcio di fucile sul sentiero. e 
quello degli zaini e dei tascapani che urtano, nella discesa, contro le 
schiene e i fianchi. Via via che giungiamo in cima, sul ripiano dove 
si stendono le trincee, il silenzio si fa anche più pauroso. Il profilo 
delle trincee. nella notte, con le assi sporgenti, ha qualche cosa di 
spettrale. Ogni tanto un razzo spande un effimero stupore di luce 
nell'aria: gli oggetti vicini s'illuminano d'una chiarezza impressio- 
nante. discerno il tessuto d'un sacchejto gonfio di terra come a guar- 
darlo attraverso a una lente; ma. un poco più in là, tutto appare 
come nel chiaroscuro d'una fantasmagoria: le ombre dei granatieri 
immobili. i tronchi degli alberi, i cespugli. i erini delle colline; poi 
tutto ritorna nell’c scurità. 

Perehé si smarriscono i plotoni per questa strada? Anche Valtra 
volta era rimasto indietro un plotone. Tutta la compagnia è a posto 
da dieci minuti, ma il primo plotone non è ancora giunto. Il caso 
vuole che debba andar io anche questa volta a cercarlo. Ripercorro 
la linea, ridiscendo il sentiero. Nessuno più si muove per il sentiero, 
sono solo. Non mi sono mai sentito così paurosamente sperso e spos- 
sato; questa piccola collina mi s'allarga in uma vastità sconfinata, per 


cui mi preniie uno sgomento puerile di dover camminare, inutilmente, 


fino allo stremo delle mie forze. Una sensazione simile l'ho provata 


da fanciullo, una sera che mi smarrii in un bosco del Carso: solo che 
allora potevo gridare: eorrevo e gridavo. Un fruscio alla sinistra mi 
fa arrestare e mi rischiara di colpo la coscienza; potrei aver smarrito 
la via, essermi avvicinato al nemico; qualche pattuglia austriaca forse 
tenta d'accerchiarmi e di sorprendermi, Quel senso di spossatezza e 
di vaga. infinita paura di un momento fa, si dileguano; ho il fucile 
scarico, non esito neppure un istante a caricarlo, non sarà il rumore 
dell’otturatore a scoprirmi; ormai, se sono austriaci, m'hanno già 
Visto; e aspetto, col fucile spianato, nel mezzo del sentiero, girando 
lo sguardo tutto intorno e aguzzandolo quanto più posso, pronto, 
semi mancasse il tompo di sparare, ad adoperare il fucile per la canna. 
Dare il chi va là. in questo momento, sarebbe ingenuo, Nel silenzio, 
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la tensione del mio udito mi fa percepire il timbro d’una voce nota 
che viene dal basso: non è possibile confonderla, è il tenente del 
primo plotone. Ciò mi rassicura, sono sulla buona strada e sto per 
trovare il plotone. Tuttavia com'è difficile cercare qualcuno nel buio 
della notte. Discendo ancora, chiamo senza gridare: « primo plotone, 
primo plotone »; nessuno risponde. Finalmente riodo la voce, più 
vicina, e intendo le parole: « bestia, cretino »; il tenente s’arrabbia 
con qualcuno e lo investe con una filza d'improperi, tanto più iroii 
quanto più costretti a esser sommessi. « Tenente, tenente »), chiamo di 
nuovo, più forte, in modo da esser udito, « il sentiero è di qua », Îl 
tenente è ancora fuori di sé e ringhioso, perché il granatiere di col. 
legamento, perduto il contatto con la compagnia, per paura d'esser 
sgridato, ha guidato lui il plotone di propria testa, facendogli fare 
dei giri viziosi, che per poco non lo riportava a Monfalcone. Non so 
come fargli intendere che non bisognerebbe far tanto rumore, che 
gli austriaci potrebbero udirci; anzi mi meraviglio come non ci ab. 
biano ancora preso a cannonate. Ma mi accorgo che siamo molto in 
basso, alle falde della collina, e che dobbiamo risalire quasi tutto 
il sentiero. Affretto il passo, odo dietro di me il respiro affannoso del 
plotone che si snoda e si dirada su per la salita. Di tanto in tanto 
un colpo isolato di fucile fa riecheggiare, come una lavina. queste 
colline sassose. I razzi ci colgono di sorpresa e ci fermano negli atteg- 
giamenti più strani. Finalmente siamo sulla cima. Mi getto sotto la 
trincea, vicino a Carlo che m'ha serbato un posto; sono bagnato di 
sudore fin oltre la giubba; ora appena mi sento morto dalla stanchezza, 
tanto, che se venisse l’ordine di lavorare, penso con un brivido allo 
sforzo disperato che dovrei fare per rimettermi in piedi. 


11 luglio. Di fronte a quota 121. -— La notte è passata come un 
attimo, vuota di sensazioni. Ho dormito con la pesantezza d’una pietra, 
Albeggia. Dall’apertura della trincea vedo un cielo livido con masse 
di nuvole nere. Il vento rinforza e si fa bora, sibila e ruggisce contro 
gli spigoli, singorga furiosamente nelle feritoie. I tronchi bruciati dei 
pini storcono e agitano nell’aria i loro stecchi come scheletri impazziti, 
i cespugli si squassano quasi volessero uscir dalla terra. La pioggia 
pesante, sferzata dalla bora, passa come uno squadrone al galoppo. 
Poi si rischiara, ritorna il sole. Ma non ci si può muovere. A ogni colpo 
di cannone più vicino si teme che cominci il bombardamento dell'altra 
volta. Ho l’impressione che queste nostre trincee, eminenti sul ciglio 
della collina, siano come offerte sulla palma d’una mano al capriccio 
e al tiro del nemico. Il senso d’irrimediabile passività che si prova 
stando qui ad aspettare i colpi del nemico, fiacca i nervi più di qua- 
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lunque fatica, più d’ogni pericolo allo scoperto. Ho osservato parecchi 
dei miei compagni, alle feritoie, stringere il fucile e puntare gli occhi, 
col desiderio, espresso nelle mani e sulla faccia come un furore, di 
poter tirare contro qualcuno che avanzi, d’uccidere, pur d aver la 
sensazione d’agire, pur di liberarsi da questa tremenda passività for- 
zosa. Ed ho capito il loro stato d'animo, perché l’ho provato anch'io. 
Certe volte verrebbe la voglia di distruggere con le nostre mani queste 
trincee e di dire « succeda quello che deve succedere, ma all’aperto, 
eretti, con gli occhi che vedono ». Ma poi, a ogni sibilo che s’avvicina, 
ci si rintana, ci si raggriccia e la trincea non sembra mai abbastanza 
salda e ben fatta per proteggerci. 

Stanotte la compagnia lavorerà. Si rizza, si puntella, si rinsalda 
di notte quello che il nemico abbatte di giorno. Ogni plotone darà 
a turno due squadre, che saranno dirette nei lavori da ufficiali del 
genio. Anche il reticolato, finalmente, che ora è composto di pochi 
cavalli di Frisia e di filo ammucchiato alla rinfusa fuori del parapetto, 
dovrebbe venir rinforzato e teso ai paletti. Avremmo potuto pagar 
caro questo ritardo, perché se gli austriaci ci avessero attaccato di 
sorpresa la notte, sarebbero arrivati al parapetto delle trincee senza 
trovar ostacoli. D'altro canto lavorare sotto il tiro dell’artiglieria è 
un'impresa disperata. Monto di guardia. La sera è scesa da un’ora. 
Vengono su squadre del genio coi rotoli di filo spinato nuovo, lucci- 
cante nell’oscurità. I nostri si preparano al lavoro; mi passano davanti 
coi picconi e coi badili sulle spalle. All’improvviso, da nordovest, dalle 
parti del San Michele, l'orizzonte s’illumina in una cerchia di lampi; 
tonare intenso di cannoni, di batterie che sparano col ritmo delle 
mazze sui tamburi; un riflettore s'accende come un occhio, gira e 
lancia un lungo fascio di luce, al quale si sovrappone un altro da 
un secondo faro; nella luce bianca dei fari. immobile ora. avvampano 
sanguigne, una vicina all'altra, le lingue dei colpi in partenza. più 
oltre nel buio esplodono i globi infocati dei colpi in arrivo. Dei razzi 
illuminano a zone la valle con verdi abbaglianti; un terzo riflettore, 
di là da Gradisca, spunta e polverizza le sue lame di luce contro la 
volta celeste. Dopo mezz'ora tutto cessa e si spegne; là dove folgoravano 
i chiarori della battaglia, in un magico spettacolo di furie scatenate, 
brillano quiete le stelle. Vado ad accucciarmi vicino a Carlo; ho il 
viso freddo e gli occhi stanchi. 


12 luglio. Di fronte a quota 121. — La mattina, prima che spunti 
il sole, è come l'interno d’una conchiglia ancora gocciolante di mare. 
Esco e m’appoggio con le spalle a un cestone. Ieri sera il genio ne ha 
portati su molti di questi cestoni, che in parte sono stati già riempiti 
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di sassi e di terra. Dalla posizione dove sono, rivedo Aquileia. Grado 
e la laguna, e questa volta, seorgo, sollevandomi un poco in punta di 
piedi, il canale e il cantiere di Monfalcone sotto di me. Il cantiere 
bruciato sembra lo scheletro d’un immenso animale, con gruppi d’ossa 
e mucchi di carne annerita sparsi qua e là; ma riflesso nelle acque 
perlacee. acquista un tono pacato e roseo d’antica rovina. Sulla pia- 
nura, nella nebbia dell'orizzonte, si librano, come grosse bolle di sa. 
pone lattiginose, i Drachen malinconici e stanchi. 

Gli austriaci ci lasciano mangiare il rancio quest'oggi. Dopo il 
rancio dormo, ma per poco; mi sveglia lo scoppio del primo shrapnel: 
ne vedo la spoletta traiettare oltre la trincea con un pennacchio di 
fumo color ruggine, sembra la caduta d’una piccola cometa spenta. 
Allo shrapnel segue una granata; due portaferiti vengono ammaceati 
dalle pietre della trincea rovinata loro addosso, per fortuna, senza 
schiaeciarli. Un terzo proiettile picchia contro un cestone e lo butta 
a terra; il cestone sta un momento in bilico sul ciglio, poi comincia a 
rotolare fino a un cespuglio, versando sassi dalle due bocche. Pareva 
impossibile che gli austriaci volessero lasciarci in pace quest'oggi. 
Per quanto veterani al fuoco, i colpi che possono mandare all'aria 
la nostra trincea, si aspettano sempre con una muta angoscia ; la febbre 
tinge i visi e fa luccicare gli occhi. Negli occhi d’aleuni compagni c'è 
come un'implorazione pietosa a Dio, alla potenza misteriosa del de 
stino, d'esser risparmiati. Mi ricordano gli oechi di Carlo. quand’ere 
vamo bambini, quella sera che nostro padre, per levarci il diavolo 
che avevamo in corpo, dopo aver picchiato me e Bianca, s'avvicinava 
al suo letto per picchiare anche lui. ma vedendolo così rassegnato e 
implorante a un tempo, lo risparmiò. 

Verso sera scendiamo. Lo zaino pesa. Attraversando Monfalcon: 
vediamo un gran mucchio di rovine, presso il duomo; proprio in cima 
al mucchio, adagiato, biancheggia. intatto, il quadrante dell’orologio. 
Ci viene spontaneo d’alzare gli occhi in aria; sì, appena ora ci accor 
giamo che il campanile non c'è più. L'altra sera c'era; ieri o oggi gli 


austriaci l'hanno abbattuto. Forse una di quelle granate che st: 
| 


tina abbiamo udito rotolare sopra il nostro capo e scoppiare con gran 
fracasso nel piano, sotto di noi, l'ha colpito. Anche il duomo 

scoperchiato e pieno di buchi. Non possiamo fermarci, ma quasi tutti 
volgiamo il «apo verso le rovine, come per mandare un ultimo addio 
malinconico a quel « caduto ». Torniamo ai ricoveri dietro Vargine. 


13 luglio. Dietro l’argine. — Il sole infoca i ricoveri. Nell'aria 
stagna una puzza nauseante di marciume; credo venga dai campi qui 
intorno, vasti campi di grano non raccolto, che schiacciato e pesio, 
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misto col fango — fa pietà a vederlo — marcisce. Nuvoli d’insetti, 
di mosche noiose. che pungono peggio delle zanzare e da cui non si 
sa come liberarsi. E, più avviliente d’ogni altro tormento, il caldo 
prurito dei pidocchi. Da qualche giorno Carlo ed io ci siamo vicen- 
devolmente palesati d’esser pieni di pidocchi. Era stata la nostra grande 
paura dei primi giorni e, non so come, eravamo riusciti, cambian- 
doci spesso la camicia e frugando nelle cuciture interne della giubba, 
a non averne per qualche tempo; ma poi non ci fu più possibile te- 
nerli del tutto lontani, ogni giorno ne trovavamo qualcuno nella 
giubba 0 nella cintura dei calzoni; ora, da tre o quattro giorni, si 
sono attaccati anche a noi in gran numero. Si prova un fastidio per 
tutto il corpo e specialmente nelle ore calde il prurito brividoso di- 
venta insopportabile. Ci siamo abituati alla sporcizia. a tenere le scarpe 
ai piedi per più giorni di seguito, ci abitueremo forse anche ai pi- 
docchi. ma per ora è un martirio. Vedo Carlo grattarsi con rabbia le 
spalle e il ventre e gli leggo negli occhi una disperata umiliazione. 
Faccio dei grandi sforzi per non muovermi, per non pensarci, ma 
sento camminarmi tra la camicia e la pelle i sudici insetti e brividi 
scorrermi per la schiena tra il sudore. 

Dopo il rancio sono stato imprudente a bere d'un fiato la taz- 
zina di vino che ci hanno distribuito. Avevo sete e l’odor carico del 
vino m'aveva inebriato, Lo bevvi con voluttà. Ora, dopo aver dormito 
non so precisamente quanto tempo, ma credo non più di dieci minuti, 
mi sveglio in un bagno di sudore, con la testa pesante, con lo stomaco 
sconvolto e col petto affannoso. Mi manca il respiro, devo rizzarmi 
in ginocchio e sbottonarmi la giubba. Se avessi un po” d’acqua! Ma la 
mia borraccia è secca e l’acqua arriverà appena stasera. Carlo che 
sè accorto della mia bocca arsa e del mio bisogno di bere, m'offre 
la sua; l’afferro e la porto alle labbra; nello scuoterla m'accorgo che 
cè appena un fondo di liquido: lo guardo. gli chiedo: « ma tu? », 
egli nega con un cenno del capo; l’acqua che succhio è calda, tanfosa. 
Verso sera mi sento meglio. 


14 luglio. Dietro l’argine. — Mosche, sole e vento polveroso che 
penetra nei ricoveri e aumenta il disagio. Dietro a noi c'è una batteria 
da campagna. Dal posto dove sono vedo un graticcio di rami e di 
frasche, sotto il quale sporge la bocca d’un cannone, Nella casa che 
avevo intravisto già la prima volta e di cui ora scorgo il tetto tra 
le vette d’aleuni arbusti, ci dev'esser il posto d'osservazione della 
batteria. Due ufficiali sono passati celermente dietro quegli arbusti. 
| pezzi cominciano a tirare; Varia spostata dai tiri arriva sino a noi, 


Gli austriaci rispondono, hanno individuato il posto d'osservazione. 
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Una granata colpisce l’argine, lo scuote, ma non scoppia: s'è affon 
data nella terra molle. Un’altra scoppia più in là della casa; la terza 
colpisce in pieno il bersaglio. Di sopra agli arbusti si leva il fumo 
della rovina. Silenzio. Degli artiglieri, usciti di sotto al graticcio, 
corrono dietro i cespugli verso la casa rovinata; mi pare che trasci. 
nino delle lunghe barelle. Incomincia una pioggia di shrapnels 
Giunge la voce che il buon tenente Sampietro è stato ferito. 

La sera cala, mai tanto desiderata. Usciamo dai ricoveri come 
bestie istupidite. Il rombo e poi l’ansare d’un motore: poco lontano 
da noi s'è fermata un’autoambulanza. Vi caricano i feriti: tre uffi. 
ciali d’artiglieria, uno con la faccia ingrommata di sangue; traspor- 
tano anche il tenente Sampietro che è stato ferito per tutto il corpo. 
M’accosto alla sua barella, ma mentre sto per salutarlo, lo levano 
in alto e lo infilano nel carro. jMi dicono .i portaferiti che quando 
l'hanno raccolto, il suo corpo era tutto a strisce e a macchie di sangue 
e che non un pezzo del suo vestito era rimasto intero. Il motore sus» 
sulta, l'autoambulanza s’allontana barcollando sul terreno disuguale 

Penso al tenente Sampietro: lo rivedo in piedi, alle trincee di 
fronte a quota 121, e sopra la sua testa la nuvoletta dello shrapnel. 
Perché allora fu, tanto miracolosamente, risparmiato dalla sorte? 
E oggi invece è colpito e straziato? Potrà qualcuno di noi sfuggire al 
destino che presto o tardi finisce col raggiungere tutti in trincea? 
Secondo le parole del colonnello Coppi si dovrebbe fra qualche 
giorno andar a riposo; ma c'è da erederei? Anche Novelli doveva 
avere la sua licenza e non l’ha avuta; ora è a volte malinconico. 
a volte furente, e afferma, cupo in viso, che non ha più voglia d'ub- 
bidire e di combattere. La sua amarezza oggi trabocca, perché egli 
era molto affezionato al tenente Sampietro e lo guardava sempre 
con gli occhi d’un cane fedele; ora gliel’hanno portato via. Arriva la 
posta. Prezzolini ci dà la notizia che Angelo Vivante s'è suicidato: 
forse non poteva sopportare l’idea d’una guerra così dolorosa. Ci 
prepariamo per tornare agli avamposti. 

Sulla collina aperta soffia la bora. L’aria è serena e fresca. Sono 
di guardia. Queste ore di guardia, nella serenità della notte, mi dànno 
sempre un gran senso di calma interna. Mi par che dentro mi si 
sciolgano i groppi. Sono i momenti in cui la memoria non ha che 
da scegliere nella mia vita passata. Stanotte, guardando il cielo fitto 
di stelle, ricordo le molte serate d’agosto, sdraiati sul prato di Punta 
Sottile; ogni tanto qualcuno di noi segnalava una stella cadente, io 
allungavo il braccio nell’erba e carezzavo con la mano il viso di 
Tonina, una giovane contadina di quindici anni, e quando le pas 
savo sopra la bocca, ella mi mordeva leggerissimamente le dita. 
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15 luglio. Avamposti. Bestrigna. — Anche per quest'oggi siamo 
ancora vivi, dopo un intenso bombardamento. La compagnia ha avuto 
un morto e due feriti. E così lo stillicidio continua e i plotoni s'as- 
sottigliano. Siamo ancora intontiti, che ci vengono a dire che stasera 
eli allievi scenderanno per continuare il corso. A Monfalcone fac- 
ciamo delle compre: cioccolata e biscotti; come sempre, c'è un po’ 
in tutti la smania di comprar qualche cosa. Io non ho mai mangiato 
tanta cioccolata. Ci raduniamo nel giardino del comando di reggi- 
mento. Mancano ancora gli allievi d’aleune compagnie che devono 
pure scendere dagli avamposti. Molti di noi non hanno voglia di par- 
lare, altri chiacchierano, seduti sulla ghiaia del viale o in piedi in 
erocchio. Odo uno che dice che stavolta ci ritirano sul serio dalla 
prima linea e che il corso si farà regolarmente. Un altro gli risponde 
con molto scetticismo che forse tra poche ore ci rimanderanno di 
nuovo in trincea. Dove andremo? Nessuno lo sa ancora e si fanno 
mille ipotesi. Verso il mare lampeggia. Un sussurro lontanissimo di 
motori ci fa alzare gli occhi in aria; tra le stelle si muove una stella 
di color rossastro; alcuni ufficiali del comando sono usciti coi bino- 
coli; che cosa potrebbe essere se non un dirigibile? 

Finalmente siamo tutti riuniti. Dobbiamo andare a Bosco Grande. 
Dovè Bosco Grande? Cerco di ricordarmi se ho mai inteso questo 
nome. Il granatiere che spera che ci ritirino dalla prima linea, mette 
Bosco Grande di là da Cervignano. « Sì, sì », confermano molti in- 
torno a lui. « Bosco Grande è appena a cinque o sei chilometri da 
Monfalcone » interviene una voce, pacatamente, col tono di chi sa, 
«vicino alle foci dell’Isonzo ». È una delusione per coloro che si ve- 
devano già al sicuro, presso qualche bel paese del Friuli. Altri si 
consolano aggiungendo scherzosamente che allora faremo i bagni 
nell’Isonzo. Ci mettiamo in marcia. Le nuvole si sono alzate dal mare 
e coprono ormai tutto il cielo. I lampi si succedono sempre più fre- 
quenti e vividi. Non sfuggiremo al temporale. Eeco la pioggia, prima 
a grossi goccioloni, poi a rovesci, sbattuta dal vento, tra schianti di 
fulmini. Abbiamo accelerato il passo, per quanto si cammini male 
nella luce dei lampi e sotto la pioggia. La campagna è deserta, non 
cè nemmeno un casolare, una capanna, dove rifugiarsi. Finalmente 
arriviamo a Bestrigna. Ci consultiamo. Non è il caso di proseguire, 
passeremo la notte a Bestrigna, domattina con l'alba riprenderemo 


per Bosco Grande. E ora bisognerebbe scegliere una casa che possa 
ricoverarci. Ma c'è poco da scegliere, tutto il villaggio è una rovina, 
le case sono crollate. Piove sempre dirottamente. Entriamo in una 
specie d’antro, senza calpestar macerie: buon segno, forse qua dentro 
il soffitto non è crollato. «Ci vorrebbe una candela ». La candela c'è, 
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ma accenderla! Siamo immollati e sgocciolanti; tutte le cose che a} 
biamo nelle tasche sono fradice. Finalmente qualcuno è riuscito al 
accendere un fiammifero. Il luogo dove siamo, è una grandissim 
cucina. L’acqua stilla dal soffitto che mi pare d’essere in una grotta 
Ci stendiamo sulle larghe pietre del pavimento. Non posso prender 
sonno. Il freddo della pietra che sento oltre i vestiti inzuppati, mi 
penetra fin dentro nelle ossa. Tra la stanchezza e l'insonnia penosa. 
ogni volta che riesco ad addormentarmi, dopo brevi minuti orribili 
sogni mi scuotono e mi risvegliano. 


16 luglio. Bosco Grande. — In quale stato siamo ridotti, ci ae 
corgiamo appena con la prima luce dell’alba. Siamo come dei fanta 
smi coi vestiti attorcigliati e striminziti addosso, Bisogna arrivare a 
Bosco Grande prima del sole. Marcia forzata per vie fangose, che 
si fanno sempre più molli fino a diventar ruscelli. Chi ci guida sa 
la strada, ma molte volte pena a riconoscerla. Qualche giro inutile 
dobbiamo averlo fatto. Il sole s'è affacciato intanto e noi non siamo 
ancora giunti. La campagna intorno è trasformata in un acquitrino 
e brilla azzurra e rosea ai raggi del sole, variata dalle nuvole che vi 
si riflettono. Alle nostre spalle le colline del Carso, la Rocca e l’Her. 
mada, che domina in un nimbo di luce. I cannoni non sono tante 
lontani, che non si odano i sibili dei proiettili. Il terreno si fa cespu 
lioso, più in là si delineano i boschetti caratteristici delle sponde dei 
umi, Giungiamo a una grande fattoria; nel cortile ci sono molti carri 
e carrette militari; in un grande prato recintato pascolano dei ca 
valli. Un artigliere in camicia ci indica la strada per arrivare all’at 
tendamento dei granatieri. I granatieri del secondo battaglione sono 
attendati nel bosco. Le tende, sparse qua e là fra gli alberi, sono 
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lucide e grondanti, come i rami che vi stanno sopra; le viottole sono 
guazzose, seminate di pozze e d’orme allagate; col fango è mista della 
paglia fradicia, dappertutto. Alcuni granatieri portano delle balle di 
paglia fresca, altri sporgono i capi dalle aperture delle tende e sem- 
brano di buon umore; ci accolgono con dei motti ironici: « ecco gli 
allievi; ecco gl’intelligenti J. È un'impresa assai difficile pensar d’ir 
nalzare le nostre tende. Dove? I posti migliori sono occupati, non 
c'è un metro di terreno che non sia in guazzo. Ci buttano due ball 
di paglia: « qua, arrangiatevi ». Non ci resta che stendere la paglia 
sul fango e costruirvi sopra, o bene o male, le tende. Nella difficoltà 
di trovare un posto, alcuni allievi le hanno costruite sul sentiero. 
Passa un ufficiale e, dopo una sfuriata, gliele fa smontare. Gli altri 
granatieri, dalle loro tende, assistono a quello sgombero malinconico 
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come a uno spettacolo comico e lo accompagnano con risate e con 
frizzi. 

Per fortuna il sole brucia; la roba s’asciuga e anche i sentieri 
si rassodano un poco. Ci raccogliamo, per la lezione, in una radura. 
Il tenente è seduto su una cassetta, noi nell’erba. Tutt'intorno il 
bosco odora fortemente d’umidità. 


17 luglio. Bosco Grande. — Se fosse venuto il temporale dell’al- 
tra notte, poveri noi. La tenda era così mal fatta, che siamo costretti 
a rifarla un’altra volta. I nostri compagni hanno ragione di dubitare 
delle nostre qualità pratiche e quando ci chiamano ironicamente 
« gl’intelligenti », sanno ben loro quel che vogliono dire. Ma ora ci 
mettiamo d’impegno e vogliamo dimostrare che l’intelligenza, con la 
buona volontà, può alle volte sostituire anche l’esperienza. Difatti 
siamo tutti orgogliosi della nostra nuova tenda; i picchetti sono pian- 
tati come se avessero le radici, i teli sono ben tesi, il suolo dentro è 
spianato e la paglia che lo copre sembra una stuoia; di fuori, le corre 
tutto intorno un bel fossettino profondo. Abbiamo lavorato nell’aria 
brinosa e nella luce verdigna del bosco; ora il sole che spunta, manda 
i suoi splendori caldi e gialli a occhieggiar tra le fronde, a stamparsi 
sui tronchi e sul terreno. Sul cielo paiono riflessi i colori madreper- 
lacei della laguna, che non deve essere lontana. Con me c’è Carlo, 
un giovane studente veneto e un volontario trentenne di Torino. Co- 
stui, tutto superbo della nostra fattura, dice che si potrebbe far con- 
tratto per un mese, che un alloggio così bello non l'abbiamo ancora 
mai avuto. E pensare che ieri eravamo come dei topi annegati; quanto 
può una giornata di sole! 

Prima della lezione ci mandano a scaricare da un autocarro che 
sè fermato sulla strada, lontana mezzo chilometro, dei sacchi di 
scarpe e d’indumenti, che dobbiamo trasportare in una specie di gra- 
naio al limite del bosco. Tornati, non troviamo più la paglia sotto 
la nostra tenda: ce l'hanno portata via. Andiamo a cercare dell'altra, 
ma inutilmente; qui, ce n’accorgiamo purtroppo tardi, la paglia fresca 
è un tesoro; dobbiamo accontentarei d’asciugare al sole della vecchia 
paglia fradicia raccolta qua e là. Ci chiamano nella radura di ieri per 
la lezione. Il tenente Latini che ci istruisce, è molto simpatico; ha 
una faccia olivastra, un poco schiacciata, con piccoli occhi intelli- 
genti; è uno degli ufliciali più trascurati nel vestire: ha i gambali e i 
calzoni inzaccherati e larghe macchie d’unto sul petto della divisa. 
che risaltano specialmente in questa luce all'aperto. Si esprime con 
fatica e con una pronuncia stentata, ma quando spiega le regole del 


Uro o come si deve leggere una carta topografica, è un piacere ascol- 
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tarlo: tutto cose e concetti chiari, non una parola inutile. Di tanto 
in tanto vuol persuadersi se abbiamo capito e interroga ora l’uno ora 
l’altro di noi, e quando qualcuno non sa, abbandona le braccia lungo 
i fianchi in atto di disperazione. Il sole ci fa spostare più volte; nel 
muoverci tutti insieme per cercare l’ombra, diamo sfogo agli umori 
vivaci e credo che a più d’uno verrebbe voglia di ruzzare su questo 
prato. 

Verso il tramonto sono uscito dal bosco e ho preso per un viot 
tolo tra due spalliere di canne; da una parte il bosco, dall’altra un 
immenso campo, in fondo al campo una casa colonica. Regnava una 
grande tranquillità, il brontolio dei cannoni poteva sembrare anche 
più lontano del vero; a un dato punto, tra le canne, mi parve di ve. 
dere in mezzo al campo muoversi due masse bianche: due buoi con 
l’aratro? No, non era che un effetto di luce, un'illusione. La tran 
quillità estesa dell’ora, quel campo, quella casa, tutto dava un senso 
di deserto e di morte. Tornando alla tenda trovo Carlo che serive 
quasi al buio; egli alza gli occhi e vedendomi sorride: « figurati, 
mi dice, che mi son provato, dopo tanto, a fare dei versi ». 


GiaNI STUPARICA. 
(Continua). 
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LA CONVERSIONE 
DELLA FAMIGLIA MANZONI 


I 


Il mutamento di Alessandro Manzoni, che sembra un enigma per 
il mistero in cui egli lo ravvolse, crediamo che si possa ricostruire non 
difficilmente dagli accenni rilevati dagli studiosi, ma non bene coor- 
dinati, di posizioni nuove dello spirito; purché non si pretenda ritro- 
varvi l’affaticarsi di questo intorno ai massimi problemi. Cer- 
cando quell’unità di sviluppo, miriamo a una sintesi. Passando poi 
a Enrichetta, dove l’unità di sviluppo è più semplicemente ricono- 
scibile. cercheremo invece proprio l'elemento decisivo nascosto in 
quello: e speriamo qui di poter presentare un punto di vista nuovo. 

Con visione più o meno precisa, si è prospettato il movente della 
conversione di Alessandro in due fattori connessi l’uno con l’altro: 
l'uno. il rendersi conto dell’insufficienza della morale razionalista per 
il problema della vita; l'altro, il sentimento della famiglia, quale 
si sviluppò nella nuova vita, determinata dal matrimonio con Enri- 
chetta Blondel. Accettando questa concezione generica soprattutto 
come senso di responsabilità, cerchiamo adesso di stabilirne il modo 
e lo sviluppo. 

Sulla vita giovanile del Manzoni grava l'incubo del matrimonio 
infelice di Giulia con Don Pietro. Come ci attesta il Pastore Orelli, 
Alessandro dichiarò una volta alla madre di aver deciso di non am- 
mogliarsi mai, e la madre lo dissuase da quel proposito. Sotto la 
guida di lei, egli comincia allora a cercare un partito; nella qual 
ricerca non portò ritardo, né vero diversivo, la morte di Pietro Man- 
zoni, avvenuta nel marzo 1807. Il programma si svolge lo stesso: 
nell'ottobre, falliti i tentativi precedenti, si prospetta il matrimonio 
con ia Blondel, il quale è celebrato nel febbraio successivo, prima 
che scadesse l’anno di lutto. La freddezza del Manzoni per Don 
Pietro si può spiegare con l'influenza di Giulia: anche, se vogliamo, 
con la consapevolezza di non essere figlio di lui, giacché nulla vieta di 
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collocare già in quel periodo la confessione che il Tommaseo attribui. 
sce, con molta sicurezza, a Giulia. Ma quel che conta è che il Manzoni 
dimostra di ignorare o voler ignorare colui che era considerato come 
suo padre. F se riferiamo questo sentimento all’atto del matrimonio, 
esso si accorda con un atteggiamento che è postulato dalla posizione 
del Manzoni nella vita: egli non vuole ripetere il padre lì dove gli 
tocca di subentrare nella vita al posto di lui, nell’atto cioé di costituire 
una famiglia. La speranza e la sicurezza di avere scelto bene. e 
l'amore profondo per la sposa non escludono affatto il sentimento 
nascosto di timore e preoccupazione che bisogna necessariamente am- 
mettere in chi si accinge a un passo, il cui precedente immediato nella 
famiglia è stato così infelice. Bisogna evitare qualunque pericolo; 
ma il pericolo dove stava? 

Il Manzoni vede favorevolmente il protestantesimo della sposa, 
considerandolo come garanzia :di una certa larghezza di vedute, con 
cui si sarebbe trovata d’accordo la morale razionalista professata da 
lui. Il matrimonio cattolico che egli era disposto a contrarre e che non 
trovò opposizione nella famiglia Blondel, urtò invece nel rifiuto 
delle autorità ecclesiastiche, probabilmente, come ritiene il Premoli, 
per l'impegno, da lui non accettato, dell'educazione cattolica della 
prole. Nel che ci sembra di vedere un’accondiscendenza alla mentalità 
religiosa dei Blondel, o in particolare di Enrichetta. Non accettando 
quell’impegno, il Manzoni è contento di farsi unire in matrimonio 
secondo il rito calvinista. Ma introduce in quel vincolo, di natura così 
delicata per lui, qualche cosa di cui egli potrà sentire rimorso. 

Arrivata a Parigi, la triade comincia a isolarsi dall'ambiente. pur 
mantenendosi in ottimi rapporti con Madama di Condorcet e col 
Fauriel, mentre il Manzoni si rende conto della profondità del senti- 
mento religioso della sposa. Il 23 dicembre 1808 nasce Giulietta. 
A venti giorni di età, questa è in pericolo di vita, almeno secondo le 
apprensioni dei genitori. Verso il principio di febbraio, il Manzoni 
ci dà un lieve indizio di mutamento, nell’abbandono del cognome 
aggiunto Beccarìa. In marzo, sappiamo che già vi è un conflitto di 
natura religiosa fra iui e uno zio cugino di Enrichetta, dimorante a 
Parigi, il Mariton, che prima si era indispettito pel rifiuto di far casa 
comune con lui e ora s'indigna per il progetto del battesimo cattolico 
di Giulietta. Il Mariton mette in blocco tutta la famiglia Manzoni, 
rinfacciando a Enrichetta di esser troppo ligia al marito; ed effettiva- 
mente Enrichetta né prende posizione contro di lui né sembra opporsi 
al battesimo. Sappiamo peraltro dal discorso pronunziato poi da Eusta- 
chio Degola, il giorno dell’abiura di lei, che quel battesimo le lacerò 
l’animo con un profondo chagrin, l’unico sentimento che la metta 
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in contrasto. sia pure non aperto, col sentimento del marito; giacché 
l'altro smarrimento, prospettato dal Salvadori, e che sarebbe provocato 
dalla ripugnanza per la Condorcet e dal timore della sua ali 
su Alessandro, non si può sostenere in nessun modo. È notevole 
invece il ritardo del battesimo, che si celebrò presso la villa della Con- 
dorcet, a Meulan. il 23 agosto 1809, mentre la questione del bat- 
tesimo è in piedi almeno dal marzo. È dunque una vera questione (1). 
Prescindendo dal momento in cui fu deciso il battesimo, esso si riporta 
a quella coscienza della responsabilità paterna che sembra già deli- 
nearsi, forse come effetto del pericolo corso dalla bimba, nell’abban- 
dono del cognome di cui Alessandro era già così fiero. La responsa- 
bilità è civile, ma Vatteggiamento religioso di Enrichetta e il conflitto 
col Mariton prospettano già chiaramente all’animo del Manzoni il 
lato confessionale della cosa. In ogni modo Alessandro comincia a 
prendere una posizione che se dal lato esterno assume quel carattere, 
lo possiede, se si guarda bene, anche internamente. Infatti, richiaman- 
doci all’indifferenza con cui il Manzoni aveva accettato il matrimonio 
calvinista, e al motivo (2) per cui aveva rinunziato a quello cattolico, 
osserviamo che il muovo atteggiamento è una precisa, per quanto 
dissimulata, reazione all’impegno non assunto di garantire la catto- 
liceità della prole. Dunque il Manzoni rimedia, sotto l'impulso che 
ci rivela un rimorso latente, a qualche cosa di cui si era reso respon- 
sabile fin d'allora. Egii già sente nel matrimonio uno serezio, un 
difetto d’origine dove si accenna e trova luogo quel timore altret- 
tanto latente che è necessario, psicologicamente, presupporre. La re- 
sponsabilità assume così già un colore che diverrà sempre più mani- 


(1) Sembra strano che il Mariton si possa irritare per il battesimo in una famiglia 
il cui capo formalmente non si è distaccato dal cattolicesimo. E certo, se la cerimonia 
fosse avvenuta subito dopo la nascita, non vi sarebbe stato luogo a osservazioni, tanto 
più che quel sacramento in fondo è comune. Invece verso i venti giorni, cioè proprio 
quando si sogliono battezzare i bambini, Giulietta è malata. Si può azzardare l’ipotesi 
che, di fronte a quel pericolo, o per impulso di Giulia o per un senso di responsabilità 
dei geritori, venisse applicato a Giulietta quel battesimo senza cerimonie che si chiama 
in Francia ondoiement. In tal caso è chiaro perché un calvinista zelante possa irritarsi 
per la ripetizione del rito (prescritta dalla Chiesa), quando quello applicato non ha 
carattere confessionale accentuato e può considerarsi valido per Vuna e per Valtra rel: 
gione. In tal caso è chiaro pure il valore dello serupolo del Manzoni e la maggiore im- 
portanza dell’ossequio alla Chiesa e quindi della questione agitata. Inoltre la mancanza 
dell'urgenza rende più spiegabile il ritardo, durante il quale vi è agio di apprezzare ap- 
punto agprdivcg eng Si tratta di un’ipotesi. Ma nella lettera del Blondel al Mariton 
10 aprite 1809, Cart. LL pag. 175) da cui si desume il conflitto, vi è una frase che potrebbe 
Races «sans s'embarrasser de culte ni de savoir si on a été baptisé une ou deux 
foîs, et comment ». 

(2) Anche ammettendo un altro motivo a noi ignoto. il ragionamento sussiste ugual- 
mente, giacché il Manzoni sa che, se avesse celebrato il matrimonio cattolico, avrebbe 
dovuto assumere quell’ impegno. 
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festo. Egli dovrà pensare a se stesso: intanto pensa a Giulietta. L’orien. 
tamento è dissimulato dal senso del dovere sociale, che serve di pas 
saggio dalla posizione razionalista, che resiste, alla tendenza nuova, 
che si fa strada a poco a poco. 

Appena avvenuto il battesimo, la famiglia torna a Parigi. Del. 
l’intensità del turbamento della sposa il Manzoni non sembra essersi 
accorto, o non avervi badato, a Meulan, dove l’attenzione rivolta 
alla bimba gli lascia lo svago della lettura di un Virgilio, che egli 
per distrazione dimentica di restituire al Fauriel e ritroverà fra le 
sue carte a Parigi. Nella famiglia ci doveva essere, intorno alla piccina, 
un’aria di festa che Enrichetta, così devota ai suoi e capace di soffrire 
in silenzio. non deve avere turbato. Noi la desumiamo dal fatto che la 
nonna, nell’espansione della sua gioia, ebbe l’impulso di scrivere 
all’altra nonna della bimba, parlandole così vivamente di questa, 
senza accennare, forse, al battesimo, che la signora Blondel, rispon- 
dendo in tono affettuoso, benché un po’ riservato, il 24 settembre, 
dedica a quel sentimento di Giulia la maggior parte della lettera. La 
quale, pure, ha lo scopo preciso di dare a Enrichetta una triste notizia, 
che rimane così relegata in fondo: che è imminente una grave ope- 
razione agli occhi di suo padre, resa anche più pericolosa dallo stato 
di agitazione e di timore del malato. 

Ora è della fine di settembre (3) l'inoltro della pratica per otte- 
nere la celebrazione del matrimonio secondo il rito cattolico. Il turba- 
mento della famiglia per effetto di quella notizia è dunque posteriore, 
se non all'invio della supplica, certo alla deliberazione con cui il 
Manzoni si decise a inoltrarla. L’unico turbamento che può avere 
influito su di lui, in mezzo alla letizia, e in contrasto con essa, è 
dunque lo chagrin segreto della sposa, che alla fine non poteva 
sfuggirgli. 

In questa crisi di Enrichetta, documentata dal Degola, vi era, 
oltre all’impressione della cattolicità di quel battesimo, l'impressione 
presumibile di turbamento, per non esser comparsa, nell’atto che 
ne fu steso, come moglie legittima di Alessandro. Se aggiungiamo la 
considerazione che a Milano né essa né la sua famiglia avevano avuto 
difficoltà pel matrimonio cattolico in se stesso, possiamo ammettere 
che l’acconsentire alla supplica non fosse un nuovo sforzo richie 
sto a lei. 


(3) Questa collocazione cronologica è stabilita dal /Premoli, calcolando un mese 
per tutto il disbrigo della pratica. La firma del Card. Di Pietro è del 30 ottobre 1809. 
Il Degola, venuto a Parigi tutt’al più qualche settimana prima del 29 ottobre, non può 
avere influito sulla petizione. 
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La sposa consenziente senza difficoltà, ma non convertita, il Man- 
zoni già mutato al segno da dichiararsi figlio disciplinato della Chiesa; 
questo risulta al momento della supplica, cioè verso la fine di set- 
tembre, Certo il nuovo cattolico non è ancora il cattolico fervente, che 
ci fa presumere il trionfo sulle riserve intellettuali di una {logica 
tanto esigente e minuziosa e che si rivelerà poi nella partecipazione 
al mutamento di Enrichetta. Bisogna dunque ammettere le due tappe 
di cui parla il Trompeo (4), senza però attenuare la prima e pura e 
semplice coscienza civile. La quale c'è, come preliminare, ma va 
collocata indietro, nel periodo descritto e con le riserve accennate. 
Adesso non possiamo ammettere che egli scriva le dichiarazioni della 
supplica considerandole come semplici formalità: non tanto perché, 
come vuole il Premoli, ciò sia incompatibile con la rettitudine del 
suo spirito, in una instanza le cui formule sono prescritte, quanto 
perché tale atto, in quelle condizioni di ambiente che rendevano non 
necessaria l'iniziativa (5), non può coincidere con un semplice scopo 
civile, ma lo congiunge con un impulso più profondo. 


* * %* 


Noi riteniamo che la decisione di legittimare il matrimonio 
sia uno sviluppo di quella del battesimo; ma che proprio lì avvenga il 
salto per cui il valore latente dell’accostamento alla religione, già 
insito in quella linea, prorompa attraverso l’atteggiamento civile di 
responsabilità familiare sotto il cui segno essa si svolge. È probabile 
che l'occasione per quel moto improvviso sia il rivelarsi dello cha- 
grin di Enrichetta. Per esso quel battesimo, già considerato dal punto 
di vista civile, gli apparisce in pieno nel suo valore confessionale. Un 
atto mediante il quale egli credeva di appagare il problema della re- 
sponsabilità, ha uno strascico che lo turba, nel ritrovare come quello, 
in cui agli si è acquietato e messo a ‘posto, sia uno stimolo d’irrequie- 
tudine e di serupoli per la persona più cara. Il contrasto con la gioia 
dei primi giorni deve acuire l’improvvisa causa di tristezza; il con- 
trasto «li una visione religiosa così determinata nella sua esigenza e 
così sollecitata dal dubbio, con la propria posizione marginale e con- 
fusa e nello stesso tempo quiescente, gli rivela che anche di questo 
il suo spirito, vigile per tanti rapporti, deve rendersi conto. Lo stato 
d'animo postulato dall’episodio riferito dallo Stoppani è già ricavabile 


(4) In «La Cultura », febbraio 1929, pag. 119. 

(5) Nella supplica stessa il Manzoni attesta che egli e la sposa sono riputati legit- 
timamente congiunti. La lettera del 20 ottobre, in cui Enrichetta attesta la comunione 
di tutta la famiglia nella preghiera, conferma che il Manzoni ha già compiuto, nel suo 
spirito, il passo decisivo. 
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da queste considerazioni, senza che sia necessario identificarlo con l’im. 
pulso posteriore, attribuibile forse alla data (2 aprile 1810) delle nozze 
di Napoleone, che trasferisce il sentimento a un livello più alto. Non 
bisogna però perder di vista la continuità di sviluppo fra lo scopo civile 
del battesimo e quello del matrimonio. Il mutamento ha la sua base 
sempre in quel sentimento di responsabilità che ne era stato il punto 
di partenza. Solo che il Manzoni, nel rendersi conto. attraverso il punto 
di contatto fra il turbamento della sposa e l'animo suo, di dover rive. 
dere la posizione propria, si accorge di non poter più agire, come finora, 
a tutela altrui, col semplice adempimento giuridico di un dovere (6), 
Qui egli non può incaricare il Fauriel di dire abrenuntio. Il problema 
angoscioso del settembre è questo, ed abbia o no occasione dalla sof. 
ferenza della sposa, è problema di sincerità di fronte alla tendenza 
profonda che porta il Manzoni a rimediare allo serupolo del difetto 
d'origine di quel matrimonio. Ciò che emerge è l’esigenza assoluta di 
assicurare il vincolo contro ogni imperfezione, perché nell’imperfe- 
zione risorge l'incubo della minaccia, del passato familiare, che nen 
ha trovato luogo di prospettarsi altrimenti nei rapporti della coppia 
per tutti gli altri versi perfetta. E quale sia la forza di questo senti. 


mento di responsabilità lo vediamo dal fatto che esso si svolge contro 
il sentimento della sposa. come autorità che io domina attraverso 
l'amore. giacché se la sposa non si oppone al battesimo, non poteva 
aver nascosto, nella discussione del problema, l'opinione contraria che 
poi si acutizzò in sofferenza. come avviene a chi, forzandosi ad um 
consenso, ne risente il contraccolpo dentro se stesso. Supponiamo pur: 
che il consenso al matrimonio urtasse in minore difficoltà nell'intimo 
di lei: pure il Manzoni avrebbe potuto temere che il suo sentimento 
religioso venisse urtato maggiormente, giacché non vi è ancora l’ae- 
cenno alla conversione. Ma il Manzoni sa di poter contare sulla com- 
prensione della sua sposa, perehé conosce la forza dell’amore di lei. 
capace di sentire attraverso l'animo del marito: egli non sa invece « 
puo contare su se stesso, nell'adeguare l'animo a questa fase dell’im- 
puiso di tutela della propria famiglia. Di qui l'angoscia, perché la di- 
sposizione necessaria dello spirito manca. 


‘roprio qui è il punto d’innesto dell’inflnenza degli amici giansenisti, che, come 

"apr > : 4 
I i! P_ Busnelli, sostenevano la tesi più rigorosa nella controversia, allora non decisa. 
corresse nella scomnnica chi contra: matrimonio innanzi a un ministro acattolico. 


: ; ; o 
escluso tintervento del Degola, quell’ambiente non è se non circostanza favorevole. 


fondo, per il processo psicologico in atto. Cfr. Francesco Ri FFINI, La vita religiosa 
dt Alessandro Manzoni, Bari, 1931. I, pag. 184, 185 e 190. Il Ruffini peraltro, ammet- 
tendo col Busnelli un suggerimento del Degola, ritiene che la supplica venisse inoltrata 
in novembre (pag. 193). 
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L'illuminazione improvvisa che fa superare al Manzoni il punto 
xabroso, non può scaturire, poiché l’urgenza è del problema impostato 
e non dell’intelletto, se non dalla disposizione latente che aveva pre- 
parato lo spirito al passo decisivo. Non S. Paolo dunque, ma neppure 
un dubbio costruttivo, neppure alla lontana Agostino o Pascal. È un 
dubbio d’incoerenza subìta e sofferta, il dissidio fra una maniera di vita 
che si era sistemata intellettualmente, e uno istimolo che la rendeva 
arcaica alla coscienza, per l’imquietudine della vita nuova sorta dal- 
l'atto che aveva costituito il padre di famiglia. 

La chiarificazione che acquieta l'animo del Manzoni, già inqua- 
drato nel senso del dovere, è l’intuizione improvvisa, sostanziale se 
non formale, che in tutto il suo atteggiamento precedente, che lo aveva 
portato a quel punto, vi era già implicito e dissimulato il cattolico. Fgli 
dubitava di quel che già voleva. Il suo male nervoso, che sarebbe sorto 
allora o nel corso di quella fase di vita, si rivelerà sempre come un 
dubbio d’insufficienza rispetto alla buona volontà. Il timore del ma- 
trimonio in se stesso si era risolto in timore del matrimonio illecito, 
colpevole verso la Chiesa. L’intuizione non è necessariamente coscienza 
chiara. Egli a un certo punto riesce a dire di essere cattolico con un 
atto che è riconoscersi \e ravvisarsi già costituito. La transizione è il 
sentimento. Raccogliendosi nel dubbio, in un appello verso la propria 
coscienza, la letizia per il battesimo effettuato gli doveva apparire nella 
sua radice più profonda. Era un merito conseguito, rassicurante e gua- 
dagnato attraverso a un orientamento che tendeva già a quello scopo: 
di fare il suo dovere (verso Dio e verso la Chiesa). La parentesi finisce 
col cadere: il valore pratico della responsabilità tutelata apparisce così 
inuna nuova luce, giusto nel momento in cui, se vuole tutelarla ancora, 
egli ha bisogno che si riveli. Fra questa necessità e questa rivelazione 
vi fu certo l’intervallo decisivo. Non si passa, se l'esigenza non di- 
viene posizione di volontà che paralizzi il dubbio. Occorre il salto, 
l'atto spontaneo con cui egli isi veda al di là dell’impedimento. Ma 
per il Manzoni quest’ipotesi soggettiva (7), che si sente tutta un 
tratto divenire realtà, si può cogliere solo in'una immagine considerata 
come possibile da lungo tempo nella norma segreta, ma non confes- 
sata, dell’azione, finché la spinta di questa arriva al punto di rimuovere 
il freno che gl’impediva di riconoscervi se stesso. 


de de 


Non altrimenti l’Innominato ha già compiuto praticamente la 
conversione, con quell’opera di misericordia attuata per successivi im- 


(7) Il peri postulato del Trompeo, sulle orme del Pascal. 
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pulsi indipendenti dal sistema morale in cui vive, nel momento in cui 
aspetta dal Cardinale la parola rassicurante che definisce e illumina 
quel che è avvenuto in lui. E il Cardinale gliene concede il merito, 
rimproverando sé di non essersi mosso per primo. Ma intanto deve lui 
dire quel che l’altro non osa pronunziare da sé. Quella coscienza ha 
bisogno di sentirsi illuminata. « Voglio vedere quell’uomo, ascoltare 
quel che mi saprà dire » è il pensiero dell’Innominato; ed è la visione 
anticipata del cambiamento, l’ipotesi del dubbio visto dall’alira parte, 
sospesa nella figurazione concreta del personaggio che dovrà rispon 
dere. Non per nulla il Cardinale non si è mosso, ma è stato mosso dal. 
l'esigenza inventiva che lo ha collocato a portata di mano. Non | 
chiama l’Innominato. ma il Manzoni: e mentre lo fa accorrere a 
cercare soltanto i fedeli, il dubitante deve accorgersi che il suono delle 
campane era per lui. 

Anche qui occorre immediatamente fare un altro passo, in un 
caso privato, su cui il convertito esercita la sua autorità; conservare 
il pegno del perdono, condurre a termine l’opera meritoria, già ini 
ziata, non più sotto l'incubo del dovere assillante, ma con gli auspici 
della benevolenza divina. 

L’intellettualità del Manzoni è penetrante, ma non capace per sé 
di passare da un piano all’altro. Si muove, si rigira, si rende conto mi- 
nuto di tutto, nel campo in cui si trova. Appunto perciò ha bisogno di 
sentirlo sicuro, con l'appoggio di premesse sulle quali il dubbio non 
ha presa. La posizione precedente era mutabile per questo, la nuova 
è stabile: ma il passaggio non è guadagnato per forza predominante di 
raziocinio. Solo dopo il passo decisivo il Manzoni potrà conquistarsi 
l’appagamento intellettuale, indispensabile ‘per lui, risolvere i dubbi, 
osservandoli dall’altra parte e dal nuovo livello. Egli non ha provato 
la forza stimolante del dubbio razionale, vissuta da Agostino e dal Pa 
scal, descritta dall’Alighieri, sospinta direttamente verso la soluzione. 
Gli è rimasta perciò una contropartita aperta. Il dubbio cacciato dalla 
vita normale si rifugerà nello stato morboso. È questo il segno che il 
passaggio si era compiuto soprattutto per un'azione che aveva rimosso 
e posto da parte il dubbio che la investiva. E se osserviamo quale fosse 
questo, dal punto di vista teorico, vediamo che non si tratta mai di 
una pura posizione intellettuale, ma che è sempre orientato verso 
la valutazione morale della vita. Quando il Manzoni serive i versi per 
Carlo Imbonati, accetta senz’altro le idee generiche di retribuzione 


del bene, d’immortalità e di un deismo presupposto da tale posizione 
dell'altra vita. Ma fa prorompere il pessimismo per la vita in se 
stessa, come trionfo della malvagità, del vizio, dell’odio e dell’ipocrisia. 
Ora, così posto, il dubbio ritorna in tono minore, nella visione ango 
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<iosa d’infiniti mali in cui l’uomo si perde. se non trova l’appoggio 
divino. Ma l’appoggio non impedisce all’angoscia di manifestarsi, la 
circoserive soltanto nei limiti angusti dell’umiliazione, cui sono con- 
forto le risorse della preghiera e dell’abbandono in Dio. E la serenità 
ritorna. uscendo dall’incubo nervoso. Così la mente del Manzonî 
non può vedere il bene, senza la minaccia opprimente, quasi vittoriosa 
del male, finché la proietterà nel romanzo: non tanto nell’antagonismo 
e nella lotta dei personaggi, quanto nel far trionfare la provvidenza 
della vicenda privata attraverso uno sfondo di pessimismo, la ca- 
restia, l'invasione, la peste. dove la provvidenza della storia, cioè del 
mondo reale, indietreggia in quella posizione ambigua che per l’in- 
eredulo è assenza, per il credente è imperserutabilità. 


Il. 


Di Enrichetta sappiamo la religiosità nella sua fede, contro la 
quale sorge a poco a poco il dubbio nella convivenza familiare nuova. 
Il Degola ricorda un senso d’insoddisfazione e d’inquietudine che la 
colse appena uscita dalla Cena calvinista, il 2 aprile 1809, quando era 
sorto il conflitto col Mariton per il battesimo. Ricorda inoltre lo cha- 
grin vivissimo per l'avvenuto battesimo, inquietudine contraria alla 
prima; e un’altra reazione, un insorgere degli antichi dubbi contro il 
cattolicesimo, in occasione d’un rito celebrato da ministri cattolici, che 
era un « abuso ». Ma già l'orientamento era definitivo, e il buon senso 
di lei le impedisce di ritorcere contro la Chiesa gli errori dei suoi mi- 
nistri. Possiamo seguire il Salvatori nell'ipotesi che si tratti delle se- 
conde nozze di Napoleone, celebrate il 2 aprile 1810, nell’imminenza 
dell'istruzione di lei da parte del Degola, che ebbe inizio il 9. Se 
aggiungiamo l'osservazione che il 2 aprile era l'anniversario della Pa- 
«qua dell’anno prima, di amara memoria, cogliamo ancora più chiara- 
mente il valore di reazione, in questo dubbio che la trattiene per l’ul- 
tima volta, nel giorno stesso in cui per la prima volta aveva dubitato 
della sua fede. In questa oscillazione di un anno intero vi fu un mo- 
mento decisivo. che andiamo cercando. Ma per trovarlo, dobbiamo 
considerare quale fosse l’ostacolo più penoso per lei. 

La questione religiosa sorge con un conflitto fra il cugino di sua 
madre e il Manzoni, attutito dalle parole concilianti del banchiere. 
Questo conflitto è un debole accenno a ciò che accadde fra le due 
famiglie, quando non si trattò più della bimba, ma di Enrichetta, che 


con la conversione venne a porsi in urto con i suoi, specialmente il fra- 
tello e più ancora la madre, addirittura fuori di sé, mentre il padre 
anche questa volta fu moderato. L’animo sensibilissimo di Enrichetta 
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prevedeva il conflitto, anche se non ne avesse avuto il preavviso, 0 
l’inquietudine, dalle ire del signor Mariton. Che vi fosse nei Man 
zoni quel timore, è dimostrato, oltre che dalla conoscenza che Enri 
chetta aveva della mentalità dei suoi, dal tentativo di tener loro na 
scosta l’abiura (8). Della quale invece furono in qualche modo avi. 
sati, e manifestarono la loro indignazione pochi giorni dopo il ® 
maggio 1810, in cui si compì la cerimonia. Se consideriamo quale fosse 
l’amore di Enrichetta per i suoi, risulta evidente che il massimo sacri 
ficio richiesto al suo cuore dalla conversione nascesse dal presenti 
mento di perdere o di offuscare l’affetto dei genitori e dei fratelli, Dj 
ciò ella doveva confidarsi col suo maestro nella nuova fede; e il De 
gola appunto vi allude chiaramente nel discorso (9) (pag. 96): «Des 
personnes, qui dans d’autres temps vous auroient distraite de toute 
idée de conversion, ont été dans la main du Seigneur des instrument 
de miséricorde pour vous. Vous aviez à combattre avec la chair e 
le sang, mais Dieu vous faisant respecter les bornes que sa Loi sainte 
a prescrites aux affections les plus légitimes, vous donna de concilier 
les égards civils que vous deviez à vos parens avec les soins religiem 
que vous deviez è vous méme ». 

Prescindendo ora dall’interpretazione che si può dare della prima 
frase, ci sembra che la seconda non possa riferirsi, trattandosi di soins 
religieux nel senso dell’orientamento cattolico, a un conflitto 0 disagio 
nei rapporti con lo sposo ie con Giulia, che potevano essere stati mn 
disturbo solo per i soins religieux precedenti, tanto più che il Degola 
in una frase posteriore designa questi altri parenti in modo ben di 
verso (pag. 109): 

« Songez, ma seeur, à ce que des Parens justement cheris ont fait 
pour votre retour à l’Eglise: et que ce vif intérèt qu’ils ont témoigné 
pour votre salut soit lJa mesure de votre zèle pour eux ». E che non 
si tratti di fasi diverse del loro atteggiamento si vede dalla differenza 
di tono, per cui i termini strettamente misurati, égards civils, bornes... 
aux affections les plus légitimes ci rivelano che l’autore è ben lon 
tano dal volerli applicare ai Parens justement cheris (10), sulla cui 
sistemazione morale precedente egli opportunamente sorvola (11), in 
quel momento di conseguita unità spirituale. 

Sicché i parens con la minuscola sono i Blondel. Segue a quell: 
frase circospetta il ricordo delle fasi dell’istruzione e della gioia con cui 


(8) Lettera del Manzoni al Fauriel, 29 maggio 1810; Carteggio I, pag. 200. 

(9) Citiamo secondo l’edizione di Giulio Salvadori in Enrichetta Manzoni Blonde 
e il Natale del ’33. 

(10) Se non è caso, va notata anche la differenza di sgrittura, parens e Parens. 

(11) Cfr. anche a pag. 95 (la famiglia educata nel senso della Chiesa cattolica). 
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Enrichetta l’accolse, finché si passa a un’altra frase notevole (p. 99): 
«A mesure que la convietion de l’esprit élevoit sur les ruines de 
l’erreur l’édifice de la vérité, Dieu consommoit le sacrifice de votre 
ceur, sacrifice dont vous venez de lui renouveler l’immolation à la 
face de ses Autels par le Ministère de son Eglise ». Ora o il Degola in- 
tende genericamente, partendo dallo spirito del Vangelo, il sacrificio di 
ogni affetto terreno all’affetto verso Dio; o se vi è allusione a una ri- 
nunzia dolorosa (12), si tratta dell’estraniamento dalla famiglia pa- 
terna, unica ombra e unico motivo di disagio in quel momento felice. 
Noi crediamo che vi sia l’uno e l’altro pensiero, anzi l’uno nell’altro. 
La transizione per cui la frase è come il coronamento della prece- 
dente. ci dimostra che l’allusione sussiste; ma ci dimostra pure come 
il Degola veda diluito e risolto quell’incubo doloroso attraverso l’en- 
tusiasmo che egli ha infuso nel cuore dell’allieva. Il conflitto era stato 
senza evoluzione, perché Enrichetta, se intendiamo bene il suo carat- 
tere generoso e fermo, non ha bisogno di gradi per prendere posi- 
zione di fronte ad esso, come in fondo attesta anche il Degola, par- 
lando della sua fermezza ispirata da Dio. Ma poi, con l’espressione 
à mesure que, lo inserisce nel progressivo immedesimarsi nella fede, 
finché la professione solenne consacra il distacco dal calvinismo e da 
coloro che rimangono in esso. Tutta la passionalità della frase è per 
lo zelo cristiano della convertita, per i gradi della consolazione su- 
bentrante, non per il rapporto affettivo con quelli, nel quale il Degola 
non sa penetrare. Essi sono freddamente considerati tutt'uno con la 
fede abbandonata. E solo da questo modo di considerare le cose il 
Degola ricaverà il conforto appropriabile. Enrichetta presente il con- 
flitto, ed egli lo presente pure, ma lo inquadra nelle relazioni col 
secolo, col mondo ostile che circonda da tutte le parti la fede. Nella 
posizione di combattimento e di franchezza coraggiosa che Enrichetta 
dovrà assumere, egli le fa sperare prima vagamente, che anche in 
mezzo agli scettici e pagani la sua parola di fede la possa far dive- 
nire strumento di salute; e solo allora, alludendo in modo più preciso 
ai protestanti, che ‘iper Enrichetta non possono essere se non i parenti, 
prospetta la speranza della loro conversione (13). Sicché il Degola 


(12) Questa interpretazione viene a sostituire quella del Salvadori, che intende 
un sacrificio, assai poco chiaro, dell’affetto per il marito. Egli ha però il merito di aver 
notato per primo l’allusione del Degola. 

(13) Pag. 107: « Espérez done que Dieu bénissant votre zèle et cette tendre charité 
que vous devez à tous les hommes, de quelque religion qu’ils soient, espérez, dis-je, que 
Dieu ramènera un jour à la fois des gens qui ne la méconnoissent ou ne la blasphèment, 
que parce qu’ils n’ont jamais voulu étudier les preuves solides et convaincantes qui ren- 
dent temoignage de la crédibilité du Christianisme ». 
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vede Enrichetta in atteggiamento d’apostolo di fronte ai suoi; questo 
è il conforto, che prospetta il miraggio d’una conversione. La quale 
se dovesse fallire, essi sono da considerarsi, salva la carità cristiana, 
come chi sta nel campo nemico. Ma l’affetto di Enrichetta ‘per i swi 
non può concepirsi così, né ammette riduzione, vi sia o non vi sig 
quella speranza prospettata dal Degola. Quel che essa teme e di eu 
soffre è la diminuzione dell’affetto per lei, di cui essa sola poteva 
presentire l’amarezza, che poi non le fu risparmiata. Sieché, se dal 
Degola accogliamo l’allusione al sacrificio del cuore, non è possibile 
intenderlo e interpretarlo come lui, che vede troppo freddamente |a 
Provvidenza circoscrivere nei confini della legittimità l’affetto del. 
l’allieva. Tuttavia, dagli elementi dati, non possiamo asserire più di 
questo, che la rinunzia «di Enrichetta a una fede, che le si svalutava 
sempre di più nel nuovo ambiente, coincide col dolore e con lo sforzo 
del distacco spirituale dai suoi, l’immagine dei quali non le si sva 
lutava. Ma per dire di più dobbiamo affidarci all’induzione. 


* * * 


Posto ciò, cercando di individuare l’atto decisivo, siamo indotti 
dal nostro metodo a considerare proprio un momento, in cui l’amore 
di Enrichetta per i suoi ebbe occasione di mostrarsi nel modo più 


vivo, per un’emozione che viene a sovrapporsi al turbamento e al. 
l’impulso dovuto all’altra tendenza. Questo incontro che diventa con 
flitto, perché i due elementi, esaltati al valore di passione e sofferenza. 
non possono evitare il contrasto, si ritrova in un punto del periodo 
successivo al battesimo. 

Il Manzoni si è risolto ad assicurare, fin dove può lui, quello 
di cui è responsabile come padre: la famiglia, cattolica nel capo, nei 
figli che deve allevare, nel vincolo che la istituisce: nel minimo ri 
chiesto, insomma, dalla Chiesa che tollera la fede diversa della sposa. 
In questo precetto vi è incluso un desiderio, non appagato. L'unità 
spirituale della famiglia, sentita intatta finché il Manzoni non vede 
le cose sub specie religionis, era compromessa ‘proprio allora, dal re 
starne fuori Enrichetta. D'altra parte la supplica che mira a rinsal- 
dare nella religione proprio il vincolo coniugale, era una pretesa, muta 
come formula, ma eloquente come visione d’un incremento d’amore, 
che ella facesse a sua volta quello che doveva fare di sua volontà. 
Non vi furono pressioni su questa, né vi è motivo di non credere a 
Enrichetta, quando protesta sdegnata contro l’insinuazione dei suoi, 
che intendevano in questo modo l’influenza del marito. Ma in altro 
modo questa influenza sussisteva e lo ammise più tardi il Manzoni 
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stesso (14). Solo ora dunque può cominciare ad agire positivamente 
l'ambiente cattolico familiare di cui parla il Degola. Ma come? 
Lo chagrin per il battesimo, la nuova visione del marito, il bisogno 
di comunione spirituale con lui, e aggiungiamo 'pure l’esempio e la 
conversazione della signora Geymiiller, l’amica già convertita, pos- 
sono spiegare l'intensità del turbamento, il senso di vuoto, il bisogno 
di raccogliersi nella preghiera e nelle opere di bene; ma non ci dànno 
necessariamente la causa immediata che aggiunta a quel complesso 
di cause determinò a un certo punto l’atto della conversione di spi- 
rito, che precede la conversione manifesta. 

Ora, a un mese di \listanza dal battesimo, mentre la domanda 
per il matrimonio è avviata o sta per avviarsi, col consenso di lei, 
alla volta di Roma, giunge improvvisa la notizia dell’aggravamento 
del padre e dell’operazione imminente. Non abbiamo notizie dirette 
per inserire questa impressione, certamente gravissima, nel processo 
psicologico che si stava svolgendo, se non trasferendoci al momento 
in cui si apprende l’operazione felicemente riuscita. 

It giubilo di Enrichetta e di tutta la famiglia (maman et mon 
adoré Alexandre), raccolta a ringraziare Dio intorno alla piccola Giulia, 
cui si fanno congiunger le manine a preghiera, ci attestano un mo- 
mento di gioia, di entusiasmo, di comunione spirituale (15) come ef- 
fetto ti quel pericolo superato. E se consideriamo che nei dissidi 
interiori le cui cause agiscono con urti non violenti, ma repressi e 
rinnovati, basta spesso un momento simile per togliere all’animo la 
tensione da quelle prodotta, possiamo supporre che il ghiaccio sia 
rotto, il disagio finito e placato nella posizione di dubbio sereno che 
attende la soluzione. Intanto arriva ‘o è arrivato l’abate Eustachio 
Degola, designato a Enrichetta sia dal conte Somis. sia dalla ve- 
dova Gevmiiller: gli accordi iper stabilire l'istruzione si annettono 
proprio a questo periodo in cui Enrichetta apparisce rasserenata per 
quella grazia celeste. mentre subito dopo la buona notizia ne arriva 


(14) In una dichiarazione, fatta molti anni dopo la morte di lei, a Luisa Colet. 
Cfr. L. Core, L’Italie des Italiens, Paris, 1862, I, pag. 277: « Elle s’était tellement identi- 
file avec mon ame, qu'elle pensait, pour ainsi dire, avec mes idées et croyait avec ma 
foi... elle se fit catholique pour qu’aucune dissemblance de doctrine ne nous séparàî: 
confondus par les sentiments, elle voulait aussi que nous le fussions par la religion ». 

(15) Lettera di Enrichetta al fratello Carlo, 20 ottobre 1809. Cfr. PremoLi, Vita di 
A. M., I, pag. 66 e SaLvapori, op. cit., pag. 458. Un'altra lettera a Carlo, del 18 novembre, 
ci attesta la continuità della letizia. Costaz, poi, il parroco che celebrò il matrimonio cat- 
tolico nel febbraio, considera già Enrichetta come una vera credente, dandole un ricordo 
contenente un ordinamento della giornata (scoperto da Ag. Guidi, Enrichetta Manzoni 
Blondel di su documenti inediti, in « Annuario 1926-27, R. Ist. Teen. Carlo Dell'Acqua », 
legnano). 
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un’altra da Roma, ai primi di novembre: la dispensa per il matrimonio 
cattolico. 

Ponendoci la domanda che cosa sia successo nell’animo di En. 
richetta fra la notizia dell'operazione imminente e la notizia dell’ope. 
razione riuscita, crediamo che in quell’intervallo si trovi il punto 
decisivo. Se consideriamo la continuità della gioia che segue all’esau 
dimento delle sue preghiere, intralciata solo per ‘un occasionale ri. 
torno delle antiche prevenzioni, superato dal buon senso, a detta del 
Degola, dobbiamo presumere che l’orientamento di vita muova abbia 
avuto inizio lì, in quel raccogliersi contro la sventura incombente, 
nel deprecare la minaccia di perdere o veder rovinato per sempre 
suo padre. Enrichetta, già presa dalla ‘consuetudine della preghiera, 
ha pregato intensamente per la salute di lui, e si è rivolta alla fede: 
ma quale? Ciò non è indifferente per chi dà importanza al lato con 
fessionale della religiosità. In quel momento, nell’oscillazione ‘fra 
i dubbi contrari, ella doveva sottrarre la preghiera al dubbio. Il quale 
essendo rivolto, per il peso del rivolgimento iniziato, contro il cal. 
vinismo, l’esaltamento della preghiera doveva portarla istintivamente 
dall’altra parte. Certo, è difficile qui precisare le cose, perché non 
si tratta di sostituire una divinità all’altra, come nei tempi antichi. 
Ma l’idea del conflitto non poteva rimanere estranea da una ‘preghiera 
la cui occasione presentava nel punto più sensibile per lei il pro. 
blema dei rapporti con l’altra famiglia. C”era un dilemma che si sa 
rebbe potuto risolvere anche in senso contrario, provocando una rea. 
zione così forte, da fermare l’inclinazione già data. Ma dal momento 
che ciò non avvenne, siamo indotti a cercare, nel confluir dei motivi, 
l’incontro capace di determinare la risoluzione per la fede cattolica. 
Dato il dilemma, la mentalità dei parenti doveva apparire come il più 
penoso degli ostacoli a quell’atto d’iniziativa di cui Enrichetta sente 
accennarsi la tentazione. Si trattava di rinunziare alla fede dei suoi, 
col presentimento dell’ostilità gravissima, quale di fatto ebbe a ma- 
nifestarsi. Donde prendere quella forza? L'ipotesi prospettata ci mostra 
il momento psicologico più favorevole. Nell’amore stesso dei suoi, 
appuntato in quel momento sul padre, che è il più conciliante di loro, 
Enrichetta ha trovato la forza per rinunziare alla riluttanza istintiva 
fondata sul loro atteggiamento. Con questo spirito, in cui coincide 
l'impulso a favore del padre con l’estraniamento della famiglia rap- 
presentata ‘da lui, ella può vincere il dilemma; tanto più che non si 
tratta ancora di decidere irrevocabilmente, in piena chiarezza, ma 
resta sempre, se intendiamo non un voto né un impegno, ma solo un 
atteggiamento di preghiera, il cui motivo è la salvezza di lui dall’im- 
minente pericolo, la riserva per un più tranquillo giudizio, l’incognita 
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di ciò che vorrà la Provvidenza. Ma che sarà di questa incognita, nel 
giubilo del ringraziamento? Noi ammettiamo dunque un disposizione 
decisiva della preghiera, in quei momenti di angoscia; preghiera che 
veniva a configurarsi, almeno istintivamente, cattolica nello spirito, 
nell’ipotesi della sua efficacia, nella, diciamo pure, riserva mentale 
che sospende le prevenzioni intime e le rimanda a dopo, quando l’at- 
teggiamento diventerà esigenza d’istruzione precisa. Tanto più se, 
dalla comunione :idi spirito, attestata per la preghiera di ringrazia- 
mento, osiamo presumere che si stabilisse la stessa comunione con 
Alessandro e Giulia, partecipi del suo dolore e della sua speranza, 
nel periodo di attesa. Non è una conversione esplicita, ma una posi- 
zione, un prìîmo momento del passaggio, mentre l’esaudimento sarà 
il secondo, portando quella distensione dell'animo, che è necessaria 
per la vera risoluzione dell’incertezza. 

L'ipotesi esposta darebbe un senso preciso alle riferite parole del 
Degola, accennanti a coloro che in altri tempi avrebbero distratto 
Fnrichetta ida ogni idea di conversione, e che ne furono strumenti 
inconsapevoli. Esclusi i Manzoni, cui il Degola accenna sempre con 
simpatia, dicendo anzi che favorirono coscientemente la conversione, 
dobbiamo escludere anche gli abitatori della Maisonnette, cui pensa 
il Salvadori. A parte i rapporti con essi, rimasti sempre sinceramente 
cordiali, se non affettuosi come un tempo, Enrichetta si sentì sempre 
estranea alla loro mentalità e non avrebbe mai potuto considerarli 
come punto di riferimento per giudicare del cattolicesimo. Tutto il 
contegno della famiglia Manzoni, prima e dopo, esclude il riferimento. 
Non c'è lo scontro, perché manca l’incontro. Gli unici che avrebbero 
potuto distrarre seriamente Enrichetta da ogni idea di conversione, 
sono i Blondel, e til valore della disposizione provvidenziale consiste 
nell’annullare, con il peso delle circostanze, questo impedimento 
supremo. 

Nulla ci autorizza, nel ragionamento svolto, a pensare a un voto, 
quasi che Enrichetta avesse ‘fatto come Clodoveo nella battaglia; e 
neppure a una preghiera formalmente, chiaramente cattolica, alla 
quale il Degola avrebbe meglio accennato. La preghiera supposta da 
noi è dunque un atteggiamento instabile dello spirito, poggiante tutto 
sul futuro, nell’attesa d’una risposta. Quel pari, così dissimulato e ri- 
dotto nel Manzoni, si presenta perciò potentemente determinato nella 
sua sposa; ma aveva in sé gli estremi del voto, per la fantasia che, in- 
tegrandolo con l’effetto che ne derivò, sapesse riviverlo e ricrearlo, 
dandogli la consistenza richiesta da un’arte così inclinata alla figura- 
zione nitida e alla chiarezza oggettiva. 
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In questo modo veniamo un’altra volta a correggere, come ciù 
nell’interpretazione del Degola, così qui nell’ipotesi, l’intuizione, che 
ebbe il Salvadori, di un’invocazione di Enrichetta alla Vergine. Siamo 
partiti dal concetto che la sua esigenza, suscitata dall’accenno al sa. 
crificio del cuore, fosse giusta; e del pari giusta l’intuizione del valore 
che ebbe il periodo successivo al battesimo: mentre ciò che falsa in 
lui la visione e ne mette gli elementi, per così dire, fuori fuoco, è il pre. 
concetto dell’opposizione fra Enrichetta e la Condorcet, l’angelo... è 
il serpente. Così egli viene a collocare tale invocazione in settem- 
bre, come effetto immediato dello smarrimento che suppone pro 
vocato in Enrichetta dal contatto con la Condorcet e dall’ansia che 
questa le potesse corrompere l'animo del marito. Per di più la vuol 
ricavare da un accenno insufficiente di una lettera di Giulia al Degola, 
seritta da Brusuglio il 29 agosto 1810, dopo essersi accostata alla co- 
munione il 15, giorno dell’Assunzione, mentre Enrichetta era malata. 
Giulia chiede al Degola di pregare in qualche santuario di particolare 
devozione, massime dedicato alla Vergine, per la salute spirituale e 
anche corporale della diletta figlia; (soggiungendo: «io ho speri. 
mentato un vero prodigio per una semplice invocazione a questo ri 
fugio di peccatori. Ho motivo di sperare tutto per la mia Enrichetta ), 
Ora non solo non si vede come li possa dedurre da queste espres 
sioni un accenno a un’invocazione fatta da Enrichetta e non da 
Giulia; ma per di più la lettera mette in evidenza un orientamento 
proprio di Giulia, che si contrappone a quello di Enrichetta, trasfuso 
in lei dal maestro. La nuora infatti non parla mai della Vergine (16). 
così come non ne parla mai il Degola, sospettoso, nel suo giansenismo. 
contro le devozioni particolari; ed è notevole l’assoluta mancanza di 
un accenno a Maria nel discorso. 

Ora la nuora serivendo al Degola il 12 agosto (17), poi il 15 (18). 
gli aveva parlato della propria dedizione alla preghiera, rivolta sempre 
a Dio. Giulia, scrivendo a sua volta, dice di ratificare l’ultima lettera 
di Enrichetta; ma la ratifica sembra appunto contenere un velato 
suggerimento al maestro, insinuandogli qualche cosa di estraneo alla 
sua mentalità, richiamandosi alla propria esperienza. 


(16) Mentre il ricordo datole dal Costaz prima che cominciasse l’istruzione del 
Degola, gliene suggeriva la devozione giornaliera. 

(17) Cart., I, pag. 233. 

(18) Lettera pubblicata da Ag. Guidi, op. cit. Il giansenismo naturalmente non 
esclude il culto della Vergine, ma vi ha poca propensione. Il Degola poi è specialmente 


lontano da questo culto (honneur rendu), cui accenna di sfuggita e con cautela, come 
si desume dal quaderno della Geymiiller, trovato da Francesco Ruffini (efr. op. cit. I, 
pag. 222 e 227). 
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LA CONVERSIONE 





DELLA FAMIGLIA MANZONI 


Fin qui la ricostruzione da noi tentata, integrando nella rinunzia 
di Enrichetta quello che il Degola non vide: l’affetto che si era esal- 
tato. e non ridotto, alla misura del sacrificio. Ma il ricordo della 
prova subita da Enrichetta dopo l’abiura, quando la portata di quel 
sacrificio si rese manifesta, fu certamente il residuo più doloroso della 
erisi del Manzoni, poiché tutto il resto si era placato. Egli si trovò 
spinto così molti anni dopo, quando ebbe a raffigurare parte di se 
stesso nella conversione dell’Innominato, a innestarvi il voto di Lucia, 
nel quale riconfluiscono gli elementi della sua visione appuntata sulla 
famiglia. E giacché egli diede quel nome ialla protagonista fin dal 
primo abbozzo del romanzo, siamo tentati di cercare anche in quello, 
con i riferimenti ottenuti, la medesima reminiscenza. La leggenda di 
S. Lucia ci narra che sua madre, gravemente malata, ottenne la gua- 
rigione per le preghiere di lei: in compenso, non si oppose più, come 
prima, a che la figlia seguisse la vocazione religiosa. C'era però di 
mezzo un pretendente, il quale ora, respinto, fa mandare la santa ‘al 
martirio. Per di più, forse il genere del martirio, certamente il nome, 
hanno reso Lucia la santa che intercede per chi è malato negli occhi. 
Se tutto ciò ha valore di riferimento, vedremmo accennato dalla leg- 
genda quello che nella storia della conversione avvenne, e, non meno 
importante, quel che non avvenne, ma rimase desiderio inappagato: 
da una ‘parte la preghiera per la guarigione del padre, e anche il 
male di lui; dall’altra l’acquiescenza della madre, non ottenuta. Que- 
st'ultimo elemento ci richiama al procedimento manzoniano dell’as- 
sociazione per contrari; quale risulta se, prescindendo ormai dalla 
leggenda, guardiamo la concezione del voto. 

Noi abbiamo supposto che Enrichetta, per veder salvo suo padre 
dalla cecità, avesse trovato nella preghiera l’impulso per staccarsi dai 
suoi, sub specie religionis. Ma abbiamo anche notato, quanto la vi- 
sione manzoniana fosse sub specie familiae. Ora, sub specie familiae, 
Enrichetta aveva scelto nel dilemma fra i suoi e suo marito (19). La 
fantasia suggerirà al Manzoni l’altra punta del dilemma, la visione 
del pericolo, in quel romanzo imperniato sul matrimonio in peri- 
colo (20). Così Lucia, per un’improvvisa esigenza morale, farà il 


(19) Abbiamo visto che c’era un fondo di vero, nell’imputazione esagerata dei 
Blondel, e il Manzoni finì con l’ammetterlo. In ogni modo la protesta dei Blondel mise 
in evidenza il dilemma, e noi guardiamo ora al lato soggettivo della cosa, senza pregiu- 
dicare il valore della volontà di Enrichetta. 

(20) Si confronti il valore di questo concetto nella conversione del Manzoni. 
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voto alla Vergine: rinunziando a Renzo, pur di tornar salva con sua 
madre. 

Essa ha scelto dunque l’altro lato del dilemma. 

Supposto il pericolo (21), avrebbe potuto il Manzoni rinunziare 
alla moglie, o almeno alla fidanzata, per una ragione superiore? 
Conciliarsi con l’idea, come si esigeva, o si sperava, che ii conci. 
liasse la signora Blondel? Egli non crede di avere in sé tanta abnega 
zione, ma l’idea di ‘una situazione superiore alle sue forze gli deve 
esser passata per la mente, come un’immagine tremenda, rientrante 
nelle angosce d’insufficienza morale che caratterizzavano il suo male 
nervoso, e capace, come crediamo noi, di suscitare l’opera d’arte. 

Un accenno molto velato del dilemma di Enrichetta potremmo de. 
sumerlo dalle parole: « Si ricordò di quello che aveva di più caro o 
che di più caro aveva avuto; giacché, in quel momento, l’animo suo 
non poteva sentire altra affezione che di spavento, né concepire altro 
desiderio che della liberazione; se ne ricordò e risolvette subito di 
farne un sacrificio ». 

E chi era stato veramente il più caro nelle circostanze reali della 
preghiera? Nel momento in cui Enrichetta non poteva sentire altra 
affezione che per suo padre; in cui l’accostarsi è rifuggire, e l’animo 
effettivamente oscilla fra i due campi e i due affetti? Il problema può 
affacciarsi solo nell’incubo nervoso: ma una volta posto è insolubile, 
per il doppio senso dell’atto. 

Tocca a Renzo di considerarsi tradito; non riconoscerà di esser 
sacrificato perché era il più caro, non riconoscerà legittimo lo schermo 
della religione. Nello stesso tempo isi trova come sopraffatto e sor- 
preso, messo per di più dalle circostanze in cattiva luce, e in una po- 
sizione che ha del ridicolo e dell’equivoco. 

Nel romanzo, tutto si appiana col riconoscimento che è falsa 
l’ipotesi che la sposa potesse rinunziare allo sposo; ed inoltre sarà 
dato a lei di non separarsi più da sua madre. Ma l’immaginazione, 
trovando il compenso di ciò che non era avvenuto, ha riprodotto nel 
l’angoscia segreta idi Lucia, frenata dal voto, oppressa dall’insoffe- 


(21) Il male di nervi ara risorto a Milano, per l’ impressione della notizia della 
battaglia di Waterloo. Sull’accentuazione morbosa del lato pessimistico delle cose e la 
visione dei contrari, si confronti la lettera al Fauriel, del 25 marzo 1816 (Cart., I, pag. 363), 
in cui il Manzoni parla diffusamente del suo male. Riportiamo una frase: « Ils ne songent 
pas que soyez gai signifie: vous 'étes triste ». È da rilevarsi come tin tutto il periodo 
dal 1815 al 1821 abbiamo, nell’intimo del Manzoni, un risorgere del passato. Esso 
s'inizia col riacuirsi del male nervoso (che è, in origine, il sintomo patologico del 
l'angoscia di perdere Enrichetta); si appunta esteriormente nella nostalgia di Parigi, 
che prevale contro tutte le difficoltà; e trova ‘fimalmente, nel nuovo soggiorno parigino 


del 1819-20, un mezzo concreto per rievocare quanto era avvenuto lì, negli anni decisivi 
per la conversione. 


renz: 
Enri 
fetto 


faco! 


etre 
maît 


dell: 
calm 
cella 
rima 
cred 
ritrc 
anc] 
del 
nos 


che 


que 
che 
nel 

idil! 
una 
lian 


di s 





LA CONVERSIONE DELLA FAMIGLIA MANZONI 269 


renza dell'amato e dai rimproveri che non si merita, l’angoscia di 
Enrichetta, quale commuove anche noi, quando c’immaginiamo l’ef- 
fetto di parole come queste: 

«Oh! Henriette! tu jas eu le courage de trahir ta mère d’une 
facon bien sensible, tu as eu le courage de l’exposer aux risées des 
uns, aux mépris et critiques des autres! ...Si ton mari persiste è... 
ètre offensé et qu’il ne veuille point venir chez vous, il en est le 
maître... ». (22). 

Enrichetta non ebbe il dolore di perdere per sempre l’affetto 
della madre, che amava la figlia anche in quei momenti e alla fine si 
calmò. Ma il disagio non fu superato. Quelle impressioni, non can- 
cellabili in un modus vivendi, quale si stabilì poi fra le due famiglie 
rimaste nell'animo estranee, furono la piaga superstite che mosse, 
crediamo noi, il Manzoni a ricostruire inconsapevolmente il passato, 
ritrovandone la coscienza qua e là, nell’affiorar dei ricordi. E ci sembra 
anche di ravvisare nell’opera del Manzoni un altro segno tangibile 
del desiderio latente, che rimedia coll’irrealtà alla realtà, e della rico- 
noscenza per chi aveva tanto sofferto per lui, da meritarsi le parole 
che l’Ariosto rivolgeva a un oggetto ‘più indegno: 

Quel ch'io Vi devo, posso di parole, 
PagarVi in parte e d’opera d’inchiostro (23). 


Con la stessa fantasia di chi, davanti all’iscrizione che gli dice 
quel che lui non vuole, cercava inutilmente « che non vi fosse quel 
che v'era scritto », il Manzoni, nell’impostamento stesso della vicenda, 
nel concepire i protagonisti e proiettarvi, come è innegabile, la visione 
idillica della propria famiglia, affianca a Lucia, piuttosto che a Renzo, 
una madre come Agnese, attuando l’impossibile, fondendo e riconci- 
liando in una sola figura le iposizioni di Maria Mariton e di Giulia, 
di sa mère e maman. 


GAETANO MARCOVALDI. 


(22) Lettera del 9 luglio 1810 (Cart. L pag. 218). Cfr. anche le altre di questo 
periodo. 

(23) Rievocate nella dedica dell’Adelchi. Anche in questa tragedia vi è il problema 
degli affetti della sposa, divisi fra i due campi, in una reazione anche maggiore. Qui il 
Manzoni ha la visione di una sposa che non solo ritorna, ma è respinta ai suoi, e ne 
muore. Il concetto dell’associazione per contrarî c’illumina anche qui, impedendo di 
vedere in quella figurazione l’accenno a una vera gelosia di Enrichetta e d’interpretare 
alla lettera l’espressione « amor tremendo è il mio ». 





NOTA FINANZIARIA 


L'EMISSIONE DEI BUONI NOVENNALI 


La emissione di buoni novennali del Tesoro, deliberata dal Con- 
siglio dei Ministri recentemente e che sarà offerta al pubblico dal 
15 al 26 maggio, è la prima grande operazione finanziaria che lo Stato 
Italiano compie dopo la stabilizzazione della lira. 

Il successo si è già affermato nella riunione dei rappresentanti 
di Enti parastatali, delle Casse di Risparmio e di grandi Istituti ban- 
cari convenuti alla Banca d’Italia per la costituzione di un consorzio, 
tendente a disciplinare l’opera di raccolta delle sottoscrizioni dal pub- 
blico risparmiatore e a garentirne l’esito, assumendo ciascuno im- 
pegni di collocamento per una determinata quota: non solo non 
è stata mossa nessuna «ifficoltà, ma da molti è stato insistentemente 
chiesto che fossero aumentate le quote dalla Banca d’Italia assegnate. 

Il fatto, di altissima importanza, può spiegarsi da vari punti di 
vista, ma fondamentalmente esso emana dalla fiducia piena del pub- 
blico risparmio nella finanza del Governo Fascista. 

Le inevitabili ripercussioni della erisi mondiale hanno trovata 
l'Italia sulla via del superamento dello sforzo sostenuto dalla sua strut- 
tura economica, per adeguarsi rapidamente al limite ‘di stabilizzazione 
determinato per la sua moneta. 

Ogni italiano sa e ricorderà sempre che il criterio base della 
nostra stabilizzazione monetaria è stato ispirato dalla volontà di di- 
fendere il pubblico risparmio, così che i portatori di titoli del nostro 
Debito Pubblico hanno avuto la più assoluta e grandiosa prova della 
lealtà e della scrupolosità del Governo Fascista nel garentirli da 
ogni dolorosa sorpresa pur a costo di gravi sacrifizii pel bilancio dello 
Stato, che d'altra parte non ha potuto sottrarsi alle conseguenze 
del rallentato ritmo della vita produttiva. 

In tale situazione, chiara a tutti, anche ai profani di questioni 
finanziarie, il Tesoro dello Stato ha predisposto la nuova operazione 
che permette il rimborso dei Buoni novennali con scadenza al no- 


vembre 1931, secondo l’impegno' preciso assunto nei confronti dei 
portatori dei titoli. 
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Le condizioni di offerta dei nuovi Buoni novennali sono così 
esplicitamente vantaggiose per l’alto reddito effettivo, per il conside- 
revole numero di cospicui premi e per il largo e agevole mercato che 
i buoni del Tesoro hanno sempre avuto, e avranno in più accentuata 
maniera in avvenire, che appare superfluo ogni esame analitico. 

Quale strumento d’azione finanziaria ed economica l'operazione 
ha una singolare importanza che merita rilievo. 

È notoria la situazione di disagio dei mercati finanziari in tutti 
i Paesi del mondo; l’allentamento dell’attività produttiva, la sopra- 
valutazione dei rischi connessi alla crisi, il turbamento psicologico 
dei singoli, di fronte ad eventi di carattere mondiale, crea da per 
tutto una larga disponibilità di denaro a breve termine e una resi- 
stenza assai considerevole alla trasformazione del risparmio in inve- 
stimenti a medio e a lungo termine. sotto forma di titoli a reddito 
fisso, e ancora più nei confronti dei valori azionari. 

L'azione dei dirigenti deve essere rivolta a contrastare quanto di 
anormale vi è nelle manifestazioni del pubblico risparmiatore. 

La riduzione dei saggi d’interesse su depositi a breve termine 
è certo un mezzo efficace per influire su una distribuzione del risparmio 
meglio rispondente alle necessità economiche della vita del Paese. 

Anche l'operazione in corso gioverà indubbiamente ad un miglior 
assetto del risparmio. 

I risparmiatori che hanno fiducia nella salda capacità di eredito 
dello Stato e nella vigile tutela che su di essa quotidianamente esercita 
il Capo del Governo, sottoscriveranno, ne sono sicuro, largamente i 
nuovi Buoni. Tale sottoscrizione porterà un nuovo flusso di risparmio 
al movimento dei rinvestimenti a medio termine. 

Coloro che non convertiranno i buoni con scadenza 1931 avranno 
col rimborso la possibilità di utilizzare le disponibilità per altri bi- 
sogni economici, mentre l’intensificarsi della circolazione dei nuovi 
titoli prepara le condizioni tecniche di mercato, e sopratutto lo stato 
li animo, per un migliore apprezzamento dei titoli obbligazionari 
di sieuro riposo che possono essere emessi per adeguare gli impegni 
finanziari delle aziende. che interessano Veconomia della Nazione, 
alle durate dei rispettivi cicli di produzione. 

Lo Stato, anche in questo campo, fa da guida e da incitatore. 
Il pubblico risparmiatore, soddisfacendo il proprio interesse con una 
larga domanda dei nuovi titoli offerti dallo Stato a condizioni di par- 
ticolare convenienza, concorrerà ad avviare il mercato finanziario 
verso migliori condizioni tecniche e psicologiche, le quali preparano 
più promettenti prospettive per una intensificata azione economica. 
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AUSPICIO 


Caro Federzoni, 


mentre stai per assumere la direzione effettiva della « Nuova 
Antologia », voglio che ti giunga, insieme col mio saluto cordiale, 
l’espressione del mio compiacimento per la nuova alta fatica alla 
quale ti accingi. Fatica alla quale sei perfettamente preparato e dalla 
lunga coerente feconda tua milizia politica, e dalla viva esperienza 
che hai accumulato durante gli anni di prove e di responsabilità nel- 
l'opera di Governo, e dalla tua vasta cultura, sbocciata nelle lettere 
ma poi arricchitasi lungo la via, in molti altri campi del pensiero. 

È quindi non probabile, ma sicuro che la « Nuova Antologia », 
sotto la tua direzione, diventerà quella grande rivista che fu in altri 
tempi. Che la « Nuova Antologia » possa « riprendere », lo ha dimo- 
strato il periodo di direzione tenuto ultimamente da Tommaso Tit- 
toni. Che una rivista tipo « Nuova Antologia », ma sempre più orga- 
nica, attuale, aggiornata, rispondente ai bisogni dello spirito italiano 
e alle esigenze dell’attuale periodo storico fascista; che una rivista 
di tale natura, sia una necessità e possa attingere la più grande diffu- 
sione, io lo credo fermamente. Che la « Nuova Antologia ) possa rac- 
cogliere attorno a sé quanto di meglio vi è in Italia, nel campo degli 
studiosi operanti, è mia profonda convinzione. 

La « Nuova Antologia » deve dimostrare e dimostrerà quanto sia 
falsa l’asserzione di un’Italia che il Fascismo avrebbe abbassato nella 
cultura, mentre invece dalla storia al diritto, dalla scienza alle arti, 
dal romanzo alla critica, l’Italia, oggi, può reggere al confronto con 
tutte le Nazioni del mondo in fatto di « produzione » intellettuale. 
In parecchi settori siamo all'avanguardia. E quel che più è consolante 
è ciò che si può intravedere dagli accenni e dai tentativi delle nuove 
generazioni le quali — maturate nel clima storico del Fascismo — 
sono ansiose di ulteriori, ancor più ardimentose avanzate. 

Come vedi la « Nuova Antologia » ha — secondo me — un com- 
pito di primo ordine: aumentare la potenza spirituale della Nazione. 
Sono sicuro che tu lo assolverai. 


MussoLini. 
Roma, 26 maggio IX. 








DALLA VECCHIA 
ALLA NOVISSIMA “« ANTOLOGIA,, 


Il giorno 10 settembre 1820, da Firenze, Gian Pietro Vieusseux 
diramava una circolare per annunciare che, ottenuta la debita licenza 
dal Presidente del Buon Governo, egli intendeva pubblicare una rac. 
colta in lingua italiana dei più interessanti articoli d’ogni genere che 
si leggevano nei giornali oltramontani; raccolta mensile, di dieci fogli 
almeno, che avrebbe avuto per titolo: Antologia, ossia Scelta 
d’opuscoli d’ogni letteratura tradotti in italiano. Il Vieusseux era 
un mercante di Oneglia, oriundo ginevrino, che, dopo lunghi viaggi 
e agitate vicende, aveva da oltre due anni fermato in Firenze l’animo 
e la dimora, non per cercarvi riposo ma per mutare l’ordine e l'in 
tento della sua operosità. Non pago di avere aperto nella capitale 
della Toscana un gabinetto letterario, destinato a promuovere la dif. 
fusione di una moderna cultura, si era proposto di mettere in effetto 
il «lisegno, inutilmente vagheggiato per più anni da Gino Capponi e 
da altri valentuomini, di una grande pubblicazione periodica che, rac 
cogliendo il disperso retaggio patriottico del Conciliatore, ma pren 
dendo a modello di perfezione tecnica la Revue Encyclopédique, 
potesse contrastare il fortunato sviluppo della Biblioteca italiana, 
« sicura », come diceva il Pellico, « sotto le ali dell’aquila tedesca )) 

Un’onesta prudenza consigliò, naturalmente, il Vieusseux a limi. 
tare da principio, se non la finalità, il contenuto dell’ Antologia, 
facendone soltanto una raccolta di traduzioni, seguìta in ogni fasci 
colo da « ragguagli » bibliografici, scientifici e letterari, desunti anche 
essi da giornali stranieri. Ma già sin dal primo fascicolo, che uscì nel 
gennaio 1821, lo stesso criterio seguìto per la scelta degli seritti tra 
dotti mostrava quale fosse l’intendimento dei compilatori. Erano 
scritti, per la maggior parte, di scienza e di filosofia delle scienze, nei 
quali nulla poteva attirare le osservazioni o le diffidenze della censura 
granducale, ma che pur giovavano a divulgare quelle nuove dottrine 
fondate sul libero esame e su lo studio sperimentale della natura. 
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dalle quali doveva ricevere indirettamente impulso anche il rinno- 
vamento politico della Nazione. 

Propizia in quegli anni, meglio che ogni altra città italiana, era 
a simile impresa Firenze, il reggimento della quale, per la scaltra mi- 
tezza del Fossombroni, meritava di esser definito dallo Stendhal assou- 
pissant. Vi regnava infatti una tolleranza impastata di ignaro quie- 
timo e di ottimistica pigrizia. Per quanto consentivano i tempi e le 
condizioni, l’Antologia prosperò bastevolmente, sebbene non riu- 
scisse mai a superare le cifre assai modeste di 530 abbonati e 800 
copie di tiratura. Ad ogni modo le buone accoglienze e gli incoraggia- 
menti giunti da ogni parte d’Italia incitarono presto il Vieusseux a 
fare di più. Ecco che al terzo quaderno era premesso un Avvertimento 
non firmato, scritto peraltro dal Niccolini, che dichiarava come « il 
desiderio palesato da molti e le gentili offerte di alcune illuminate 
Persone zelanti della gloria patria » avessero indotto l’ Antologia 
a modificare il proprio ordinamento, includendo anche scritti origi- 
nale « che paressero meritevoli della curiosità de’ Lettori ». L’innova- 
zione cominciava sùbito con una « serittura anonima, pervenutaci da 
una città di questo Granducato » su la palpitante questione della lingua, 
che metteva a rumore il mondo letterario italiano; con una recen- 
sione, parimenti anonima, del Viaggio in Italia del Galiffe; e infine 
con uno studio di Giuseppe Gazzeri sul « fluido etereo »' indicato 
come origine di tutti i fenomeni fisici. 

Il campo d’azione della rivista si allargava rapidamente. Per un 
anno essa fu redatta interamente da toscani. Nel gennaio 1822, espo- 
nendo al pubblico il programma per l’anno nuovo, l’editore affermava 
la speranza di far diventare in breve l’Antologia «tutta nazio- 
nale »; e invitava « tutti i letterati, tutti i dotti italiani » a illustrarvi 
e difendervi le loro opinioni « anche tra loro contrarie », pregandoli 
in ispecial modo perché volessero considerare l’ Antologia come 
una « collezione nazionale ». Quei signori del Buon Governo non 
potevano far nulla, ma principiarono a storcer la bocca. I propositi 
del Vieusseux non erano forse così innocenti come erano apparsi un 
anno innanzi. Manco a dirlo, abbisognando di un redattore. egli 


chiamò da Milano un giovane che aveva fatto le prime prove nel 
Conciliatore, Giuseppe Montani; e questi senza indugio si diede 
a sostenere su le pagine della rivista fiorentina, sia pure con cauta 
temperanza, le idee molto sospette della scuola romantica lom- 
barda. Qualche anno dopo, non bastandogli più il Montani, il Vieus- 
seux indusse a trasferirsi in Firenze un altro giovane di fortissimo 
ingegno e di severi studi, sebbene ispido ed estroso di carattere, che 
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il suo illirico cognome di Tommasich aveva italianamente convertito 
in Tommaseo. 

Intorno a costoro si andarono radunando storici quali Carlo Botta, 
Pietro Colletta, Luigi Cibrario, Gino Capponi, Giuseppe Micali; ar. 
cheologi quali Bartolommeo Borghesi e Ippolito Rossellini; giuristi 
quali Gian Domenico Romagnosi, Pietro Capei, Giovanni Carmi. 
gnani; filosofi quali Silvestro Centofanti e Terenzio Mamiani; eritici 
quali Enrico Mayer, Camillo Ugoni e Leopoldo Cicognara; scienziati 
quali Paolo Savi e Giovanni Inghirami; agronomi quali Cosimo Ridolfi 
e Raffaello Lambruschini. Nella famiglia dei collaboratori, accanto al 
potente poligrafo di Sebenico, Salvatore Viale conchiudeva da Bastia 
di Corsica il ciclo ideale dell’italianità. L’Antologia era divenuta 
davvero, come il Vieusseux desiderava, « tutta nazionale ». Ogni re. 
gione d'Italia e ogni attività intellettuale vi erano rappresentate. 
Deposta la spada, Gabriele Pepe dissertava su l’Antologia, con 
quel suo stile pittoresco e barbarico, ma non senza incisiva origi- 
nalità di pensiero, d’argomenti geografici e militari: « l'Europa », 
scriveva egli, « non è un continente corpulento e raggruppato e ha 
un treno di moltissime isole ». Pietro Giordani, che difese il Pepe 
contro l’intransigenza dei classicisti puri, esercitava incontrastato su 
la rivista fiorentina la propria dittatura letteraria. Giacomo Leopardi 
diede all’Antologia le primizie delle Operette morali: Alfonso 
La Martine le donava La Perte dell’ Anio, ambiguo inno al passato 
d’Italia, che il Vieusseux inseriva, accompagnandolo con una nota di 
dignitose riserve; Carlo Cattaneo vi esordiva col suo primo scritto, un 
articolo critico sul Romagnosi; Giuseppe Mazzini, lodato dal Vieus 
seux come « giovine di singolare ingegno », si cimentava con alcune 
prose critiche, fra le quali l’articolo famoso D’una letteratura europea, 
contrassegnato dallo pseudonimo semplice e indicativo che a lui si con- 
veniva di diritto: Un Italiano. Uomini, come ognuno intende, di indoli 
e tendenze diversissime, ma consenzienti almeno nella persuasione di 
dover prodigare ogni sforzo alla riscossa della Patria. La guida ferma e 
duttile insieme del Vieusseux provvedeva ad armonizzare tanta varietà 
di intelletti e di temperamenti, conciliando gli inevitabili dissidî, am- 
monendo chi eccedesse, placando chi si reputasse offeso nei propri 
gusti, nei propri pregiudizi o nella propria vanità. E non sempre ci 
riusciva. Antonio Benci si impermalì fieramente, perché gli fu offerto 
un compenso per la sua collaborazione: sdegno che anche allora su- 
scitò fra i letterati una tal quale meraviglia. Giovan Battista Niccolini, 
che pure era stato uno fra i più fervidi promotori e solerti collabora- 
tori dell’Antologia, se ne allontanò corrucciato quando si mise in 
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mente di non esservi abbastanza onorato e riverito come credeva di 
meritare. Ma tutto questo aveva poca importanza, per l’Antologia. 
L'importante era, non assecondare le debolezze delle persone, bensì 
servire l’Italia. 

A tal fine il Vieusseux curava che l’Antologia continuamente 
additasse le vie anche minime di un rinnovamento. Ogni progresso 
scientifico, segnalato e spiegato: ogni forma di previdenza non ancora 
introdotta o diffusa in Italia, dalle casse di risparmio alle assicurazioni, 
illustrata e raccomandata: ogni nuovo incremento dell’educazione e 
istruzione pubblica, aiutato e seguito. Propugnò l’Antologia la ri- 
forma della legislazione criminale, l’abolizione della tratta degli 
schiavi, l’abolizione del giuoco del lotto, la cessazione dell’accatto- 
naggio, la tutela della proprietà letteraria, la fondazione d’un teatro 
stabile italiano. il riordinamento razionale delle biblioteche, la crea- 
zione di un istituto geografico... Talune di queste cose ottenne: d’altre 
forse affrettò il conseguimento: non poche sono ancor oggi aspirazioni. 

Ora, se tutto ciò non aveva alcun palese riferimento con le con- 
dizioni politiche dell’Italia in genere e della Toscana in ispecie, se 
il sonnacchioso padre Bernardini, censore granducale, per non pro- 
cacciarsi beghe e fastidi, era per parte sua propenso a lasciare che gli 
scrittori dell’Anzsologia manifestassero coi dovuti riguardi il loro 
«amore per i lumi », il Buon Governo doveva pur finire per accor- 
gersi che sotto la bandiera letteraria e scientifica si contrabbandava 
sempre più merce politica. E in ogni caso ci fu chi si assunse l’ufficio 
di aprirgli gli oechi, ossia il Canosa, con la sua accanita campagna di 
accuse e denuncie su la Voce della Verità. 

Giacomo Leopardi scriveva, pieno d’entusiasmo per l’Anto- 
logia, al Vieusseux: « Quando io penso che un giornale simile, in 
questo secolo, si fa e si pubblica in Italia, mi par di sognare! ». 
Se sogno era, non doveva durare molto più. Un decreto del 26 marzo 
1833 ordinava infatti la soppressione dell’ Antologia. 


* * X* 


Gian Pietro Vieusseux non avrebbe voluto darsi per vinto. 
Per un momento vagheggiò la speranza di far rivivere l’Anto- 
logia a Parigi, ove avrebbe trovato certamente cooperatori pronti fra 
i molti esuli italiani; ma si persuase presto di non poter disporre 
di mezzi sufficienti per un disegno così temerario. Parimenti dovette 
rinunziare all’idea successiva di trasportare la rivista a Torino. Ritentò 
dunque, ma invano, di risuscitarla sotto altro nome e altra forma, 
come giornale bibliografico, e poi come raccolta di opuscoli. Quelle 
prove sfortunate finirono per scoraggiarlo un poco. Si contentò. per pa- 
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recchi anni, di occuparsi del suo fiorente gabinetto di lettura, centro 
fervido di convegni intellettuali, e degli altri giornali ai quali aveva 
dato vita: l’Archivio Storico Italiano, il Giornale Agrario, |a 
Guida dell’Educatore. Nel 1847, promulgata anche in Toscana 
una legge su la stampa, confidò di poter adempiere finalmente il voto 
più caro al suo animo di editore italiano, con la rinascita dell’An. 
tologia, e preparò in gran fretta la pubblicazione di un nuovo pe 
riodico che si sarebbe saporitamente intitolato: La Fenice, Se. 
nonché sorsero imprevedute difficoltà, determinate principalmente 
dalla certezza che il periodico sarebbe stato vietato nel Lombardo 
Veneto; e, in conclusione, anche la Fenice rimase per sempre 
sotto le ceneri. Era destino che il Vieusseux non potesse mai più 
veder rinascere la sua creatura. 

Ma quando, nel 1866, Francesco Protonotari pensò a creare in 
Firenze, divenuta sede del Governo e del Parlamento d’Italia. una 
grande rivista che fosse testimonianza della vita spirituale e della 
cultura della Nazione risorta a unità e indipendenza, le diede questo 
nome che era bandiera e auspicio all'impresa: Nuova Antologia. 
Il ricordo lasciato dalla pubblicazione del Vieusseux era così pro 
fondo e luminoso e talmente compenetrato, nella coscienza di tutti, 
con la stessa formazione dello spirito nazionale, che il Protonotari, 
temendo i confronti, nell’articolo di presentazione del primo fasci. 
colo, apparso il 31 gennaio 1866, credeva di dover dichiarare: « Non 
paia superbo ai lettori il nome di Nuova Antologia dato alla pre- 
sente rivista: chè lo zelo almeno, e le savie e pure intenzioni dei 
fondatori dell’antica, sentiamo che non ci fanno difetto ». I più ardui 
impedimenti, contro i quali la volontà pertinace del Vieusseux aveva 
finito per infrangersi, erano caduti; ma, col mutare di tutte le condi- 
zioni del viver pubblico e del privato, l’opera era diventata per se 
stessa infinitamente più difficile, complessa e vasta. Erano trascorsi 
ormai i tempi di preparazione ideale al Risorgimento, che avevano 
trovato una delle loro voci più potenti nella vecchia Antologia. 
« Ora siamo ai ferri coi fatti », avvertiva bene Marco Tabarrini. 
coadiutore fra i principali del Protonotari. C'era lo Stato costituito, 
c'erano i partiti in lotta, c'erano le questioni concrete di politica, di 
amministrazione, di finanza. Diverso pertanto era il campo che si 
apriva alla Nuova Antologia, diverso il fine, diversi i mezzi per 


conseguirlo. La vecchia Antologia rappresentava sopra tutto una 
tradizione illustre e intemerata di patriottismo e di cultura che si 
era voluta nobilmente riannodare, e che i nomi eminenti di alcuni 
collaboratori sopravvissuti, Mamiani, Tommaseo, Lambruschini, avreb- 
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bero impersonato nella Nuova; ma rifare la rivista del Vieusseux, 
anche se fosse stato possibile, non sarebbe bastato più. 

Era indispensabile, anzi tutto, scrivere diversamente, senza preoc- 
cupazioni scolastiche, con un immediato senso della realtà attuale, con 
una scioltezza vivace che attraessero il pubblico alla lettura e rendes- 
sero possibile la trattazione chiara e piacevole di qualsiasi argomento. 
Il bravo Protonotari era convinto di questa necessità, e si studiava 
di ficcarla bene in testa ai collaboratori, in quel suo articolo di pre- 
sentazione, sia pure usando per conto suo un modo di esprimersi 
inamidato e pettoruto: « All’Antologia bisognano ingegni... i quali 
indovinino con arditezza e felicità quel futuro che ci è già in co- 
spetto. Forse occorre ai nostri scrittori di apprender meglio una 
maniera di dettato che in Italia è poco familiare, ed è opportunissimo 
alla vita comune mentale... ». Ma la prosa moderna italiana, narra- 
tiva. espositiva, polemica, giornalistica, era nata da poco e stentava 
ad aprirsi una via: anzi, in Firenze sopra tutto, incontrava resistenze 
e censure che parevano irriducibili. 

Così, senza peccare di irriverenza verso i nostri benemeriti ante- 
cessori, possiamo dire che il primo fascicolo della Nuova Antologia 
valeva molto, e pesava altrettanto. Gli articoli, paragonabili piuttosto 
a monografie o dissertazioni, si dilatavano per trenta, quaranta, 
taluno per quasi cinquanta pagine di stampa compatta. Ma inestima- 
bile era, fra gli altri, il valore di due scritti: un robusto abbozzo 
di quella che fu poi l’opera magistrale di Domenico Comparetti su 
Virgilio nel Medio Evo, segno confortante di un iniziale rinnova- 
mento, anche in Italia, degli studi di storia letteraria e filologica; 
e un saggio di filosofia politica, grave, concettoso e facondo, intitolato 
sinteticamente Roma, col quale Terenzio Mamiani riaffermava e cor- 
roborava il pieno diritto della Nazione alla sua Capitale. Nello stesso 
fascicolo, che meglio si sarebbe detto volume, Cristina Belgioioso trat- 
tava con un po’ di imbarazzo un tema di arrischiata novità: Della pre- 
sente condizione delle donne e del loro avvenire; Gino Capponi com- 
memorava degnamente il d’Azeglio, e Atto Vannucci l’Orlandini; 
Francesco d’Arcais, che su la rivista esercitò con autorità temuta, finché 
visse, la critica musicale, raccontava le recenti glorie e gli antichi e 
nuovi guai del teatro lirico italiano. Compivano il fascicolo rassegne 
amplissime di politica, di letteratura, di belle arti, di finanza. Quest’ul- 
tima era affidata alla competenza sovrana di Francesco Ferrara. In 
Italia non si era mai veduto nulla di simile. Pertanto la rivista fin dal 
primo numero, se non soggiogò il così detto gran pubblico, che leg- 
geva poco e non poteva, naturalmente, appetire un nutrimento tanto 
sostanzioso, si impose all’estimazione delle persone colte, le quali 
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contavano pur qualche cosa. Né il secondo fascicolo deluse l’aspetta. 
zione destata dal primo. Alle firme celebrate di Marco Tabarrini, di 
Carlo Matteucci, di Antonio Scialoja, di Maurizio Bufalini, di Fran- 
cesco Dall’Ongaro, di Angelo Brofferio si aggiungeva quella di un 
poeta che allora sembrava destinato ad assurgere ad alta fama: Andrea 
Maffei. con un saggio di una sua traduzione in versi del Faust, per la 
quale quel bisbetico Vittorio Imbriani doveva dargli poi tanti dispia- 
ceri. A rinforzo della rassegna finanziaria del Ferrara, interveniva 
niente meno che Agostino Magliani con ventiquattro fitte pagine sul 
problema tributario. Fra tanti grossi calibri si faceva innanzi un esor- 
diente di sole attitudini, Isidoro del Lungo, estensore di bene infor. 
mate e meditate bibliografie letterarie. 

Come il Vieusseux, il Protonotari conosceva mirabilmente l’arte 
di chiamare a raccolta attorno alla sua rivista tutti i migliori ingegni ita- 
liani del tempo, i già famosi e i tuttavia oscuri. Non era scrittore egli 
stesso. Fu detto di lui che somigliava alla campana che suona a messa 
ma non entra in chiesa. Professore ordinario di economia politica a 
Pisa, dotto e appassionato della propria disciplina scientifica, non 
avrebbe saputo evadere, scrivendo, dagli schemi accademici delle 
memorie e relazioni per la Società italiana di economia, che egli pure 
aveva fondata e che era cara a lui quanto la Nuova Antologia. Perciò, 
in ventidue anni di direzione, a parte la riproduzione delle memorie 
e relazioni accennate, stampò nella rivista, di suo, appena tre articoli. 
Ma egli aveva ben altro da fare: mettere insieme gli articoli altrui; 
ciò che era lavoro assai più importante e delicato, Guido Biagi, nella 
prefazione agli Indici trentennali, l’ha descritto argutamente all'opera, 
cercatore instancabile di temi e di collaboratori, vigile e spedito al ri- 
chiamo anche improvviso dell’avvenimento notevole da illustrare, ca- 
pace di ogni lusinga e quasi di ogni aggressione per strappare allo serit- 
tore adatto lo scritto desiderato e urgente, ricorrendo magari all’assedio 
ostinato a domicilio, insistendo fino a ridurre il malcapitato alla dispe- 
razione. Ruggero Bonghi, amabilmente pigro, distratto e ritardatario, 
fu, per ventidue anni, la vittima più accarezzata e tormentata di quel 
terribile ed esemplare direttore, « Eppure », osservava giustamente il 
Biagi, « coi suoi espedienti, con la sua bonomia, con gli scarsi onorari 
che poteva concedere, il Protonotari ha strappato alle penne più illustri 
e più neghittose tanti begli studi, tante preziose pagine che senza di 
lui non sarebbero mai state né pensate né scritte ». La Nuova Anto 
logia d'anno in anno progrediva e si ammodernava, cessando di essere 
una solenne crestomazia per trasformarsi a poco a poco nell’organo 
più autorevole, ma pulsante e talora battagliero dell’opinione nazio- 
nale, nel massimo strumento di diffusione della cultura contemporanea 
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in Italia. Grazie sopra tutto alla Nuova Antologia la stessa lette- 
ratura si liberava dall’angusta cerchia grammaticale, linguaiola e eru- 
dita paesana, nella quale si era andata isterilendo, e si affiatava ancora 
col movimento europeo. Gli scrittori imparavano a prender contatto 
col pubblico, evitando di spaventarlo con la noia. Lingua e stile, do- 
vendo significare problemi e ideali non prima conosciuti, pigliavano 
quasi aria e luce dalle nuove correnti di pensiero. 

Il Bonghi era una delle colonne maestre dell’edificio. Pochi fasci- 
coli apparivano senza nulla di lui; e i suoi saggi erano sempre oggetto 
di concitate discussioni; delle quali, anche quando avverse, il Proto- 
notari si compiaceva, perché accrescevano la curiosità intorno alla 
rivista. Nel decimo fascicolo figurò per la prima volta su le pagine 
di questa, sotto lo studio Della varia fortuna di Dante, il nome di 
Giosue Carducci, che doveva poi costituire uno dei più frequenti e 
luminosi vanti della Nuova Antologia. Anzi il notissimo Sfogo del 
1887, con il quale il Carducci dichiarò perentoriamente di non volere 
collaborare a nessun altro periodico fuorché a questo, equivalse, per 
la rivista, a un diploma di nobiltà, anche se il burbero poeta vi ag- 
giunse un rimprovero al Protonotari che si era fatto lecito di appli- 
care di sua iniziativa alla Sacra di Enrico quinto 'il titolo davvero 
imprevedibile di Ballata. 

Non può negarsi che il Protonotari possedesse intuito giorna- 
listico e capacità organizzatrice piuttosto che sicuro gusto lette- 
rario, Documento singolare di ciò è il fatto che uno dei primi fascicoli 
del 1866, per assecondare, come risulta manifesto da una noticina a 
pie’ di pagina, il desiderio di Erminia Fuà Fusinato, pubblicava appena 
un frammento di un romanzo storico inedito, Le confessioni di un 
ottuagenario ; e il frammento non era neppure firmato: soltanto la no- 
ticina indicava il nome dell’autore morto e sconosciuto: « Ippolito 
Nievo della Venezia ». Il capolavoro era passato accanto al buon Pro- 
tonotari senza che questi se ne avvedesse. Quella benedetta faccenda 
dei romanzi e delle novelle, che pur avrebbero tanto giovato, special- 
mente presso le signore, lettrici assidue di Dumas padre e figlio, della 
Sand e di Feuillet, fu per molti anni l’incubo del direttore. Già gli 
Italiani, prescindendo dal Manzoni, non ne sapevano scrivere; e i let- 
terati seri. a cominciare dal Carducci, avevano a disdegno quel genere 
di composizioni. Pure qualche poco bisognava darne. Ed ecco, subito 
dopo il frammento parsimonioso e anonimo delle Confessioni di Nievo, 
tutta intera distesamente in cinque lunghe puntate La duchessa Ma- 
tilde de Luna, « narrazione contemporanea » di un G. T. Cindino, 
la quale principiava testualmente con queste parole: « La notte dal 
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14 al 15 maggio 1848, essendo surti in Napoli di quelli arnesi detti 
barricate... )). 

Ma anche fra romanzi e romanzieri la Nuova Antologia non 
doveva tardare molto a raccogliere il meglio, fra quel tanto che l’Italia 
poteva offrire. Edmondo de Amicis vi pubblicò talune delle sue no 
velle, fra le quali la più bella di tutte, Furio, per la sua pretesa 
audacia suscitò un mezzo scandalo; il grazioso e prolifico Barrili gua 
dagnò alla rivista una nuova zona di pubblico, le signorine. con le sue 
gentili storie e storielle color di rosa; Gerolamo Rovetta, letterato ap. 
prossimativo ma che sapeva ottimamente il suo mestiere di inventare 
una vicenda e far muovere una folla di personaggi, commosse i lettori 
di ambo i sessi e di tutte le età con Mater dolorosa e con I Barbarò; 
Matilde Serao sperimentò su la Nuova Antologia i primi trionfi 
coi coloriti e geniali racconti del Romanzo della fanciulla; Antonio 
Fogazzaro vi aperse una finestra sui vaghi orizzonti del paesaggio 
renano e del proprio spirito sognante col Mistero del Poeta, del quale. 
per l'appunto, spiacquero soltanto le poesie; Giovanni Verga vi squa- 
drò la costruzione larga e massiccia di Mastro don Gesualdo, tutta 
umanità sanguigna e sole abbagliante di Sicilia... Non era poi così 
poco, dunque, ciò che l’Italia d’allora poteva offrire. 

Irresistibile nell’attrarre a sé quanti gli parevano idonei a coope- 
rare utilmente alla vita e alle fortune della rivista, il Protonotari 
possedeva anche la fermezza intransigente necessaria per escludere 
chiunque egli non stimasse meritevole di quell’onore, fosse pure armato 
di influenze politiche o finanziarie e appoggiato da mille raccoman- 
dazioni. Egli voleva mantenere la rivista a un'altezza severa di dignità 
e di credito, e ci riuscì. Così serivere su la Nuova Antologia, veder 
pubblicato un articolo su queste pagine sembrò ai più valenti somma 
ventura e quasi una cresima letteraria. L'incremento della rivista aveva 
deciso nel 1878 il Protonotari a farla, di mensile quale era stata fino 
allora, quindicinale; e due mesi appresso a traslocarla a Roma, dive: 
nuta ormai stabilmente capitale del Regno e centro della nuova cul 
tura italiana. Qui la Nuova Antologia aveva potuto ricevere più 
rigoglioso sviluppo. Mancato improvvisamente il fervoroso e laborioso 
fondatore, suo fratello Giuseppe Protonotari ne prese il posto, seguen- 
done fido le orme per altri dieci anni, Scomparso lui pure, ci fu una 
breve reggenza di Domenico Gnoli; dopo di che la rivista passò, col 
1° luglio 1897, nelle mani di Maggiorino Ferraris. 


* * * 


Caro e ottimo Maggiorino, temperamento vulcanico di piemontese 
espansivo, come ne abbiamo visti tanti, in contraddizione alla figura 
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convenzionale del pacato e tiepido subalpino! Egli si gettò all’im- 
presa assunta, con un’irruenza che puntava dritta a ogni ostacolo. 
La Nuova Antologia, anche per i mutamenti subìti, attraversava 
una crisi pericolosa. Inoltre il momento era tutt’altro che favorevole 
a un periodico il quale, si volesse o no, rifletteva per la sua stessa 
natura un indirizzo piuttosto tradizionale di idee e di abitudini men- 
tali Invece, per l’aria, c'era odore di novità politiche e sociali. 
L'Estrema Sinistra di Montecitorio aveva preso a rimorchio l’Italia. 
Dietro l'esempio dell’« onorevole » Gabriele d'Annunzio, quasi tutta 
la gioventù degli studi sciamava in massa « verso la vita », ossia verso 
i partiti dell’avvenire. Oltre tutto, non era facile orientarsi in mezzo 
a tanta confusione. Maggiorino Ferraris, galantuomo se mai uno ve 
ne fu. era incrollabile quanto ai propri principî liberali-democratici, 
ma seppe imprimere alla rivista un misurato carattere eclettico, per 
il quale si indusse a ospitare le firme tuttora eterodosse di Enrico Ferri, 
di Guglielmo Ferrero e di altri scrittori di tinta accesa, non trascu- 
rando di controbilanciarne saggiamente gli effetti con l’aprire la 
Nuova Antologia a qualche articolo del marchese Carlo Ottavio 
(ornaggia. 

Quell’opportuno eclettismo si attuava sopra tutto mediante l’opera 
diligente, perspicace, sottile, prestata accanto a Maggiorino Ferraris, 
da un giovane socialista chiamato a fargli da redattore capo: Gio- 
vanni Cena, nobile e pensoso poeta, anima adombrata da molte 
sventure e confortata unicamente dal miraggio di una palingenesi 
umana, per la quale, come il protagonista di un suo romanzo a sfondo 
nebulosamente libertario, che la Nuova Antologia stampò, egli avrebbe 
dato senza esitare la vita: anzi la diede in realtà, quando fisicamente 
debolissimo qual era. morì sfinito durante la guerra per aver prodigato 
tutte le sue scarse energie nel soccorrere fraternamente i profughi 
serbi. 


Sotto la direzione di Maggiorino Ferraris e, possiamo aggiungere, 
di Giovanni Cena, la Nuova Antologia si ammodernò del tutto. Essa 
rinunziò al semplice lapidario frontispizio, e portò il sommario su la 
copertina; sveltì il formato e abbreviò gli articoli; introdusse le illu- 
strazioni. Non tutte le innovazioni furono, s'intende, felici: per 
esempio, sollevò proteste più o meno ironiche quella di affibbiare, nel 


sommario, al nome di ciascun collaboratore la indicazione della rispet- 
tiva posizione politica, accademica o burocratica. Era indubbiamente 
superfluo vedere qualificato « senatore » Giosue Carducci, quando 
traceiava su la rivista il profilo letterario e psicologico di Alberto 
Mario; e « deputato » Enrico Panzacchi, quando criticava // libro dei 
versi del Cavallotti; e, più ancora, « deputato » Pompeo Molmenti, 
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quando informava su le pitture di Tommaso da Modena o del Moretto 
bresciano. Ma attribuire la qualifica di « deputato y a Gabriele d’An. 
nunzio, autore della Parabola delle vergini fatue e delle vergini pu 
denti (16 dicembre 1897) e poi altresì della Parabola dell’uomo rice 
e del povero Lazaro (1° gennaio 1898), parve una sorta di profana. 
zione che indignò furiosamente la generazione di avanguardia, ]a 
quale adorava in d'Annunzio il proprio maestro, e per di più, sia 
che fosse anarcheggiante o forcaiola, propendeva già per un feroce 
antiparlamentarismo. 

Tutto ciò non vuol dire che la Nuova Antologia fosse scaduta 
di autorità e d’importanza. Niente affatto. I più insigni nomi della lette 
ratura e della politica continuavano a darle lustro. Sfogliando a casoi 
volumi della raccolta, troviamo, ad esempio, nel fascicolo del 16 mag. 
gio 1899, scritti di Giosue Carducci, di Francesco Crispi, di Matilde 
Serao, di Francesco Todaro, di Domenico Comparetti, di Luigi Luz 
zatti; e nel fascicolo del 16 novembre di quel medesimo anno, impresso 
con nuovi magnifici tipi, un primo copioso saggio delle Laudi, sotto 
il quale Gabriele d'Annunzio non è detto più, se Dio vuole, « depu- 
tato »; e sono di quel tempo i memorabili articoli di Sidney Sonnino 
sui decreti-legge e Quid agendum?; e in quel tempo la Nuova An 
tologia fa scrivere la commemorazone di Re Umberto ad Antonio 
Fogazzaro, di cui pubblica pure nel 1900 Piccolo mondo moderno: 
come in quel tempo « lancia » col Vecchio della montagna e con Elias 
Portolu un altro grande romanziere, che si chiama Grazia Deledda. 

Così la rivista proseguiva onorevolmente nel suo cammino, nono 
stante i ripetuti tentativi di contrapporle pubblicazioni affini, e a mal. 
grado della concorrenza formidabile di periodici illustrati creati anche 
in Italia a somiglianza dei magazines inglesi e americani. Il timore 
di siffatta concorrenza è sempre più visibile in quelle annate fra 
il 1900 e la guerra mondiale. La Nuova Antologia, per non per 
dere il suo pubblico, distolto da altre seduzioni, sovrabbonda di foto 
grafie e di articoli di varietà. Forse in tal modo si salva. Infatti 
la stessa guerra mondiale, col rincaro della carta e di tutto, con la 
perdita dei numerosi abbonati esteri, con la polarizzazione dello spi 
rito italiano a un unico pensiero e a un unico fine, sottopose la Nuova 
Antologia a un cimento molto duro, ma non poté abbatterla. Nel 1916, 
a mezzo il conflitto, Maggiorino Ferraris celebrava il giubileo di 
essa, vantandone a buon diritto l’immacolata indipendenza e la 
intatta vigoria, e associando in un medesimo augurio le fortune della 
Patria e quelle della rivista che l’aveva sempre fedelmente servita. 

Dopo la guerra l’età buia e tempestosa spinse Maggiorino Fer- 
raris a profondere su la Nuova Antologia pagine copiose di studi 
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e di proposte per le riforme che più stavano a cuore a lui onesto pa- 
triota e inesauribile ideatore di provvedimenti rivolti alla rigenera- 
zione economica e alla pace sociale del Paese. Ma una riforma era 
preliminarmente necessaria e fondamentale: quella della coscienza 
nazionale, del sentimento dello Stato; e ad essa non poteva prov- 
vedere che un movimento politico nuovo e innovatore, il Fascismo. 
In simili condizioni la rivista cominciava a fare il fiato grosso, per 
tener dietro agli avvenimenti, mentre poteva sembrare si fosse un po” 
troppo allontanata dal proprio modello originario di classica compo- 
stezza, per avere ancora il diritto di contemplarli dall’alto. Maggio- 
rino Ferraris lo sentiva e anelava una trasformazione che egli solo 
non poteva attuare. 


* * * 


Per attuarla gli vennero incontro la romana equità e l’alacre espe- 
rienza di Tommaso Tittoni. È commovente pensare con quale volontà 
generosa di fare e di dare il venerato Statista, a settantun anno, si ac- 
cinse al còmpito di restituire autorità, vitalità ed efficacia a questa 
rivista. Pervenuto al sommo del cursus honorum, soddisfatto e fidente 
per il nuovo ordine instaurate in Italia dal Regime, nessuna aspira- 
zione potendo più nutrire per sé nel campo dell’attività politica, egli 
confessava ancora un’ambizione, la più pura, la più disinteressata: 
riportare l’Antologia allo splendore delle sue tradizioni, o, meglio, 
innalzarla al livello del maggiore prestigio acquistato alla Nazione 
dalla vittoria e dalla rivoluzione fascista. La sua intelligenza ammae- 
strata da mille eventi intensamente vissuti nel folto della storia con- 
temporanea, la sua versatile cultura di umanista, di economista, di 
studioso del diritto pubblico, di curioso enciclopedico, e quanto gli 
rimaneva delle sue forze declinanti, tutto egli dedicò alla Nuova An- 
tologia, curandola amorosamente come organo politico, come espres- 
sione letteraria, come creazione amministrativa, e perfino come opera 
tipografica. Ha detto benissimo il Duce: la Nuova Antologia mostrò 
che aveva la possibilità di « riprendere », e di fatti « riprese » gagliar- 
damente. Il primo fascicolo della novissima serie, uscito in veste de- 
corosa il 21 aprile 1926, e consacrato tutto all’esaltazione di Roma 
nella maestà del suo passato e nelle promesse della sua futura gran- 
dezza, attestava un concetto organico, rispecchiava l’intendimento di 
raggiungere una meta degna. E intorno a Tommaso Tittoni si schie- 
rarono, volonterosi all’appello di lui, consenzienti nello stesso pro- 
posito, i migliori uomini d’Italia, parecchi dei quali, radunati in un 
Comitato di Direzione, ch'egli presiedeva, lo assistettero quali suoi 
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prossimi coadiutori. Ricordo particolarmente, a titolo di onore e di 
gratitudine, il più assiduo e prezioso di tutti, Giovanni Gentile. 

Pur troppo la fibra di Tommaso Tittoni non resse alla novella 
fatica. La scomparsa di lui ha causato un detrimento immenso alla 
rivista: ma la via è segnata dall’intelletto più chiaroveggente, l’im. 
pulso è dato dal volere più animoso: l’intelletto e il volere del Duce, 

Patrono ed auspice dell’impresa, oggi come ieri, Benito Mus 
solini in queste stesse pagine indica a chi è stato ora chiamato a 
guidarla che cosa deve essere, a che cosa deve mirare in piena èra fa- 
scista l’Antologia, che sorse sull’alba gloriosa del Riscatto nazionale 
come voce della stessa coscienza italiana, e per la quale adesso più 
che mai il culto della tradizione e il senso dell’avvenire, le memorie 
del Risorgimento e la fede militante del Fascismo, si ricongiungono 
e fondono armonicamente in un pensiero. di illimitata devozione alla 
Patria. 

« Aumentare la potenza spirituale della Nazione »: coteste pa- 
role formulano un programma che farebbe tremare altri molto più 
saldo e capace di noi. Ma, se varranno l’amore e la costante intenzione 
di bene, confidiamo di non tradire l’alta fiducia che ci ha onorati di 
così gravosa responsabilità. 


Luici FEDERZONI. 





IL DIARIO AUTOGRAFO 
DI RE CARLO ALBERTO 


FRAMMENTI INEDITI 


Il solo annunzio dell’esistenza, sinora del tutto ignorata, di un diario 
di Re Carlo Alberto, se pure soltanto per alcuni periodi della sua vita (1), 
ha suscitato il più vivo interesse. E non solo tra cultori di studi storici 
del nostro Risorgimento, ma tra quanti, attratti dal fascino che esercita 
la figura del Re Martire, avvertono tutta l’importanza della muova fonte 
per la più profonda, immediata conoscenza di quella grande personalità, 
de’ suoi intendimenti, della sua opera. 

Testimonianza di questo interessamento, vengono a me insistenti 
richieste di più ampie notizie, ed esortazioni ad assicurare la pubblicazione 
del diario, nelle parti già ora accessibili, senza attendere che se ne com» 
pleti la serie per i periodi non compresi nell’autografo prezioso di cui mi 
è stato consentito l’esame. 

I saggi che qui ne anticipo, acuiranno il desiderio di una più ampia 
edizione, che m’auguro non molto lontana. 


* * %* 


Rarissimi, sempre e dovunque, i diarî di Sovrani; povera in parti- 
colare la nostra letteratura storica, anche quella moderna e contemporanea, 
altrove così rieca di diarî o ricordi autobiografici d’uomini eminenti nel- 
l'azione politica, queste memorie di Carlo Alberto rappresentano, proprio 
per un Principe e un uomo qual egli fu, un documento di valore ecce- 
zionale, storico ed umano. Chi creda ancora ad un « enigma » di Carlo 
Alberto, ad un « mistero » della sua anima, ad un «segreto » della sua 
vita, ne troverebbe la risoluzione e rivelazione in queste confidenze fatte 
quasi a sé medesimo, in queste pagine scritte per sé solo, in pieno abban- 
dono, senza alcuna preoccupazione estranea. 

Pur troppo, i diarî autografi che per ora ho innanzi a me, non si 
riferiscono né a tutta la vita né a tutto il regno di Carlo Alberto. Sono 


(1) F. Sarata, L’anno di Carlo Alberto (in «Pègaso », Firenze, fascicolo feb- 
brain 1931, pag. 134). 
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soltanto di alcuni mesi del 1831, "32, ‘36, "37, ‘38, e °41. In una lettera 
intima, inedita, del 28 dicembre 1831 Carlo Alberto scrive: « Jai pris 
lhabitude d’écrire tous les soirs tout ce que je fais dans la journée », ] 
nostro autografo s’inizia appunto con il primo dicembre del 1831, sette 
mesi dall’assunzione al trono. È sicuramente il primo fascicolo dei diari 
La fedeltà di Carlo Alberto a’ suoi propositi e alle sue abitudini, la pre 
senza, tra i nostri manoscritti, di gruppi staccati di diario per singoli mesi 
di anni successivi, la stessa uniformità anche esteriore di questi fascicoli 
appartenenti ad epoche diverse e lontane, ci fanno supporre, e sperare, che 
per tutta la durata del suo regno egli abbia continuato a segnare ogni 
sera i fatti notevoli delle sue giornate. Confidiamo che, se sono stati vera 
mente scritti, questi diarî siano anche conservati e possano un giorno darei 
complete, dal 1831 al 1849, le memorie autobiografiche del Re. Sarebbe m 
vero tesoro per la letteratura storica del Risorgimento e il dono più fausto 
a questo centenario albertino. 


* * * 


Le 665 pagine d’autografo, di cui si compongono gli undici fascicoli, 
gelosamente custoditi da più generazioni presso una nobile famiglia pie 
montese, attestano già dell’inestimabile importanza di questi diarî per la 
storia, non solo politica, del tempo. e sovra tutto per la penetrazione intima 
di quella grande anima e della sua passione ardente, per la ricostruzione 
più fedele della figura morale e politica del Re, per l'integrazione e il con 
trollo d’ogni altra fonte sugli intendimenti e i fatti di lui. 

Giudicheranno i lettori dai brani che qui si pubblicano. Essi appar 
tengono tutti al primo gruppo, che abbraccia ininterrottamente i cinque 
mesi dal primo dicembre 1831 alla fine dell’aprile 1832, ed è il più impor 
tante tra quelli che sinora conosciamo, per più lunga durata e più ampio 
sviluppo: per i cencinquanta giorni, quasi cinquecento pagine in sedice 
simo, fitte fitte, senza margini e senza capoversi, se non uno per ogni 
giornata, minutissima la scrittura, sempre eguale, senza mai un pentimento 
o una correzione. 

Non abbiamo scelto a caso. Nel breve spazio consentito da una rivi 
sta, abbiam voluto offrire esempi, vorremmo dire, dei vari « generi » di 
queste annotazioni: ricordi del passato, cronaca attuale; politica, econo 
mia, lettere: fatti e sentimenti, propositi e speranze; e tra un’arguzia € 
un abbandono sentimentale, l’affermazione improvvisa di una fede o il 
baleno di un’ambizione lontana: sempre e in ogni tratto, il segno di 
una personalità superiore, fiera e consapevole, che trova la sua espres 


sione in uno stile tutto suo, a cui una secca nervosità accresce spesso vigore 
ed efficacia. 


Carlo Alberto si riflette in queste sue pagine più vivo e più umano: 
ve indubbiamente più grande. 


FrANCESCO SALATA. 











